ULTIMA VARĂ A LUI KLINGSOR 
(1920) 


CUVÂNT ÎNAINTE 


Pictorul Klingsor, în vârstă de patruzeci şi doi de ani, şi-a 
petrecut cea din urmă vară a vieţii sale în acele regiuni sudice 
de pe lângă Pampambio, Careno şi Laguno, pe care le 
îndrăgise deja cu ani în urmă şi pe care le vizitase adesea. 
Acolo s-au zămislit ultimele lui tablouri, acele parafraze libere 
ale lumii reale, acele tablouri stranii, luminoase şi totuşi 
liniştite, de o linişte de vis, cu arbori încovoiațţi şi case cu 
aspect vegetal, pe care cunoscătorii le încadrează în epoca 
„clasică". Paleta sa mai conţinea în acea perioadă doar puţine 
culori deschise: galben şi roşu de cadmiu, verde Veronese, 
smarald, cobalt, violet de cobalt, cinabru franțuzesc şi lac de 
geraniu. 

Vestea morții lui Klingsor îi surprinse pe prietenii lui în 
toamnă, târziu. Mai fuseseră şi câteva dintre scrisorile sale, ce 
conțineau presimţiri sau ultime dorinţe. De aceea se iscă 
probabil şi zvonul că şi-ar fi pus capăt zilelor. Dar cum se 
întâmplă de obicei cu persoanele controversate, apărură şi 
alte zvonuri, nu mai puţin întemeiate decât cel de dinainte. 
Mulţi pretind că Klingsor ar fi fost de mai multe luni bolnav 
psihic, şi câte un critic de artă mai puţin priceput a încercat 
să explice ineditul şi exaltarea din ultimele lui pânze prin 
această presupusă nebunie! Mai mult temei decât în toate 
aceste vorbării, se află însă în povestea despre slăbiciunea 
pentru băutură a lui Klingsor. Această slăbiciune exista, şi 
nimeni n-o recunoştea mai franc decât el însuşi. Cu anumite 
prilejuri, dar mai ales în ultimele luni ale vieţii, nu numai că a 
băut zdravăn, dar chiar a căutat în vin un antidot împotriva 


durerilor sale şi împotriva unei tristeţi greu de suportat. Li Tai 
Pe, poetul celor mai profunde cântece de pahar, era preferatul 
lui. În timpul beţiilor se autointitula adesea Li Tai Pe, iar 
unuia dintre prietenii săi îi zicea Thu Fu. 

Picturile sale continuă să trăiască, şi în cercul restrâns al 
apropiaților a rămas de asemenea vie legenda vieţii lui şi a 
acelei ultime veri. 


KLINGSOR 


Venise o vară pătimaşă şi iute trecătoare. Vipia zilelor, cât 
erau ele de lungi, se stingea asemenea flamurilor arzânde, 
nopților cu lună, scurte şi înăbuşitoare, le urmau nopți 
ploioase, scurte şi înăbugşitoare. Repede precum visurile şi 
încărcate de imagini se perindară minunatele săptămâni. 

Întors acasă după un rond de noapte, Klingsor stătea 
acum, după miezul nopţii, pe balconul îngust de piatră al 
atelierului său. Sub el se întindea într-o adâncime ameţitoare 
grădina în terase, o învălmăşeală umbroasă de vârfuri de 
copaci, palmieri, cedri, castani, fagi sângerii, eucalipți, 
încărcați de plante agățătoare, liane şi glicine. Deasupra 
coroanelor întunecate ale pomilor licăreau, oglindindu-se 
slab, frunzele mari ca de tablă ale magnoliilor văratice, printre 
care se iveau florile pe jumătate deschise, albe ca zăpada, 
mari cât un cap de om, palide precum luna şi fildeşul, dinspre 
care venea un miros înaripat şi pătrunzător, un miros 
profund de lămâi. De undeva din depărtare răzbătea cu bătăi 
de aripi obosite o muzică, poate o chitară, poate un pian, nu 
se putea distinge. Dintr-o curte de păsări din vecini ţipă brusc 
un păun, de două, de trei ori, şi spintecă noaptea împădurită 
cu sunetul scurt, răutăcios şi răguşit al glasului său chinuit, 
de parcă întreaga durere a regnului animal ar fi izbucnit 
brutal şi strident din adâncuri. Lumina stelară se prelingea 
peste valea împădurită, înaltă şi părăsită, răsări o capelă albă 


din ne-sfârşita pădure, magică şi veche. Munţi, lac şi cer se 
contopeau în depărtare. 

Klingsor stătea pe balcon, în cămaşă, rezemându-se cu 
braţele goale de balustrada de fier, şi citea aproape fără chef, 
cu ochi fierbinți, înscrisul stelelor pe cerul spălăcit şi al 
luminiţelor pe vălmăşagul butucănos al copacilor. Păunul îi 
aduse aminte de ceva. Da, era din nou noapte, târziu, şi acum 
ar fi trebuit să doarmă, neapărat, cu orice preț. Probabil că, 
dacă ar dormi câteva nopți la rând, şase sau chiar opt ore 
dormite bine, aşa poate s-ar odihni, în acest mod poate că 
ochii ar redeveni cuminţi şi răbdători, inima s-ar linişti, iar 
tâmplele nu ar mai avea dureri. Atunci însă, vara, acest vis 
minunat, efemer, de vară, ar trece, şi cu aceasta mii de 
pahare negolite s-ar duce, mii de priviri tainice, pline de 
dragoste s-ar frânge, mii de imagini ireversibile s-ar stinge 
nepercepute! 

Îşi lăsă fruntea şi ochii chinuiţi de durere pe balustrada 
rece de fier, răcorindu-se pentru un moment. Probabil că într- 
un an, sau chiar mai devreme, aceşti ochi vor fi orbi, iar focul 
din inima lui se va stinge. Nu, nici un om nu putea să îndure 
această viață chinuitoare, nici chiar el, Klingsor, cel care avea 
zece vieți. Nimeni nu putea să ţină, zi şi noapte, timp 
îndelungat, toate luminile şi toți vulcanii din el arzând, 
nimeni nu putea să reziste zi şi noapte, decât foarte puţin în 
mijlocul flăcărilor, în fiecare zi câteva ore de muncă aprigă, în 
fiecare noapte câteva ore de gânduri adânci, tot timpul 
adulmecând, tot timpul creând, tot timpul concentrat şi treaz 
precum un castel din ale cărui ferestre răzbate zi de zi muzica 
şi licăresc noapte de noapte o mie de lumânări. Se va sfârşi 
totul, deja s-a consumat prea multă putere, prea multă 
lumină a ochilor s-a ars, iar mult din viață s-a scurs precum 
sângele. 

Dintr-o dată, începu să râdă şi se întinse din toate 
încheieturile, îşi aminti. Deseori avusese această senzație, 
deseori gândise aşa, trăise această teamă. În vremurile bune, 
rodnice, incandescente ale vieţii sale, chiar şi în tinerețe, 


trăise în acest mod, ținuse luminarea aprinsă la ambele 
capete, ba cu un sentiment de bucurie, ba cu un sentiment 
de tristeţe, de grabnică risipire, de ardere rapidă, cu nesat 
disperat, spre a goli cu totul paharul, precum şi cu frica 
imensă şi ascunsă de sfârşit. Deseori trăise în acest mod, 
deseori golise paharul, deseori se consumase arzând. Uneori, 
sfârşitul era destul de liniştit, ca o hibernare adâncă şi 
inconştientă. Alteori însă, era înspăimântător, pustiire fără 
sens, dureri insuportabile, medici, renunțare jalnică, triumf al 
neputinței. Neândoios că, din când în când, sfârşitul unei 
perioade de incandescenţă era mai rău, mai trist, mai 
nimicitor. Dar de fiecare dată trecuse şi peste asta, iar peste 
săptămâni sau luni, după chinuri sau amorțire urma învierea, 
noua ardere, o nouă explozie a focurilor subterane, noi opere 
incandescente, o nouă şi sclipitoare beţie de viață. Aşa se 
întâmplase, iar acele vremuri de chin şi de neputinţă, acele 
perioade nenorocite fuseseră biruite şi date uitării. Era bine 
aşa. Trebuia să meargă, cum a mers de atâtea ori. 

Zâmbind, se gândea la Gina, pe care o văzuse seara, pe 
care o mângâiase în gând în această noapte, pe drumul spre 
casă. Cât de frumoasă şi caldă părea această fată, cu 
inocența şi timiditatea ei dogoritoare! Tandru, ca într-un joc, 
murmura, de parcă i-ar fi şoptit iarăşi la ureche: 

— Gina! Gina! Cara Gina! Carina Gina! Bella Gina! 

Se întoarse în cameră şi aprinse iarăşi lumina. Scoase 
dintr-o mică grămadă de cărți un volum roşu de poezie. Îi veni 
în minte un vers, o parte dintr-un vers, care i se păru nespus 
de frumos şi gingaş. Răsfoi mult, până găsi: 


Nu mă lăsa pradă nopții, durerii, 
Tu, chip al lunii, aleasa mea! 

O, tu, fosfor, văpaie a lumânării, 
Soarele meu, lumina mea! 


Sorbea adânc, adulmecând, vinul întunecat al acestor 
cuvinte. Cât de frumos, cât de profund şi încântător era 


versul: „O, tu, fosfor! Tu, chip al lunii!" 

Zâmbind, se plimba de-a lungul ferestrelor înalte, recita 
versurile, trimițându-le Ginei în depărtare:,„Tu, chip al lunii!", 
iar vocea lui se umplea de tandrețe. Apoi deschise mapa, pe 
care o cărase după el întreaga seară, după o zi de muncă 
istovitoare. Deschise caietul de schițe, cel mic, lucrul cel mai 
drag, căută ultimele foi, cele din ziua aceea şi din ajun. Găsi 
piscul muntelui cu umbrele întunecoase ale stâncilor; îl 
desenase ca pe un chip desfigurat, părea că urlă, muntele 
acesta, că latră de durere. Iar aici se vedea, mică, fântâna de 
piatră, aproape rotundă, pe versantul muntelui; pe bolta 
zidită a fântânii vârful creionului insistase mai mult, în 
contrast cu un pom înflorit, un rodiu sângeriu. Totul putea fi 
descifrat doar de el, totul era codificat, o încifrare avidă, 
lacomă, a clipei, momente, amintiri imortalizate rapid, în care 
sufletul şi natura se contopesc. Şi iată şi schițele mari, în 
culoare, foi albe acoperite de pete luminoase de acuarelă: vila 
roşie din crâng, arzând precum rubinul pe o catifea verde, şi 
podul de fier din Castiglia, profilându-se roşu pe muntele 
albastru-verzui, digul violet de alături, şoseaua rozalie. Apoi: 
furnalul fabricii de cărămidă, o rachetă roşie pe un fundal 
albastru-verzui, indicatorul albastru, cerul de un violet 
deschis pe care pluteşte un nor gros şi ondulat. Foaia asta era 
bună, putea să rămână. Cât despre schița cu intrarea în 
grajd, îi părea rău, acel maroniu-roşiatic dinaintea cerului 
oțelit era bine găsit, avea cap şi coadă, dar desenul rămăsese 
neterminat, deoarece soarele bătea pe foaia blocului şi 
începuseră să-l usture cumplit ochii. Îşi răcorise mult timp 
faţa într-un pârâu. În fine, brunul-roşcat din faţa acelui 
albastru-metalic era la locul său, era bun, nu avea nici măcar 
o nuanţă greşită, îi reuşise din plin. Fără caput mortuum, nu 
i-ar fi ieşit. Aici, pe tărâmul ăsta, se găseau tainele. Formele 
naturii, suişurile şi coborâşurile, grosimile şi subțirimile ei 
puteau fi schimbate, se putea renunţa la toate mijloacele 
clasice de a imita natura. Şi culorile puteau fi falsificate, 
desigur, puteau fi accentuate, atenuate, transpuse în sute de 


feluri. Dar în cazul în care ai fi vrut să transpui o bucată de 
natură prin culoare, atunci trebuia respectată întocmai 
proporţia culorilor, între ele trebuia să existe aceeaşi tensiune 
ca în natură. Aici deveneai dependent, în cazul ăsta rămâneai 
naturalist, chiar dacă în loc de gri foloseai portocaliu, iar în 
loc de negru, lac de garantă. 

Aşadar, o altă zi trecuse, iar recolta rămăsese mică: foaia 
cu furnalul fabricii şi amestecul albastru-roşcat de pe cealaltă 
foaie şi, poate, şi schița cu fântâna. Dacă mâine cerul avea să 
fie acoperit, se va duce la Carabbina; acolo se află hala cu 
spălătoresele. Poate că avea să şi plouă într-o zi, atunci ar 
rămâne acasă şi ar începe să lucreze în ulei la pânza cu 
pârâul. Şi acum, gata, la culcare! Iarăşi trecuse de ora unu. 

Ajuns în dormitor, îşi zvârli cămaşa de pe el, îşi turnă apă 
peste umeri, apă care cădea cu zgomot pe pardoseala de 
piatră roşie, sări în patul înalt şi stinse lumina. Prin fereastră 
îl privea palidul Monte Salute. Din patul lui, Klingsor îi 
descifrase de mii de ori formele. Din prăpastia adâncă a 
pădurii se auzi strigătul unei cucuvele — răsunător şi găunos 
precum somnul, precum uitarea. 

Închise ochii, gândindu-se la Gina şi la hala cu 
spălătorese. Doamne Dumnezeule, mii de lucruri îşi aşteptau 
rândul, mii de pahare aşteptau să fie golite! Nu exista nici un 
lucru pe pământ care să nu merite să fie pictat! Nu exista nici 
o femeie pe lume care să nu merite să fie iubită! De ce exista 
timpul? De ce doar acest idiot „unul după altul", şi nu un 
furtunos şi preaplin „deodată'"? De ce zăcea acum iarăşi 
singur în pat, ca un văduv, ca un moşneag? Poţi să te bucuri, 
poţi să munceşti în viața asta scurtă, dar nu poți decât să 
cânți un cântec unul după altul, niciodată nu te poţi bucura 
de o întreagă simfonie pe sute de voci, cu sute de instrumente 
ce cântă deodată. 

Cu mulți ani în urmă, la vârsta de doisprezece ani, el era 
Klingsor cel cu zece vieți. Copiii jucau un joc de-a hoţii şi 
vardiştii, şi fiecare hoț avea zece vieţi, din care pierdea câte 
una de fiecare dată când unul dintre urmăritori îl atingea cu 


mâna sau cu sulița. Cu şase vieţi, cu trei vieţi, cu o singură 
viață mai puteai fi eliberat; când o pierdeai însă pe a zecea, 
era totul în zadar. El, Klingsor, avusese întotdeauna ambiția 
de a nu pierde nici măcar una din cele zece vieți şi declarase 
că, pentru el, ar fi o ruşine dacă ar scăpa cu nouă, şapte sau 
cinci vieți. Aşa fusese pe vremea când părea posibil, nimic nu 
era irealizabil, când toți îl iubeau pe Klingsor, când el dădea 
ordine tuturor, când totul îi aparținea lui Klingsor. Şi la fel 
trăise şi în continuare, având întotdeauna zece vieți, chiar 
dacă nu ajunsese niciodată la saţietate, la acea simfonie 
furtunoasă - nicicând însă cântecul lui n-a fost monocord şi 
sărac, întotdeauna a avut mai multe corzi la vioară decât alții, 
două vătraie pe vatră, câțiva bănuţi mai mulți în punguţă, 
mai mulți boi la căruță! Slavă Domnului! 

Tăcerea întunecată a grădinii pulsa în încăpere, precum 
respirația unei femei adormite! Cum mai tipa păunul! Cum îi 
ardea focul în piept, cum îi mai bătea inima, cum suferea şi 
chiuia, se bucura şi sângera! Era totuşi o vară frumoasă, aici 
sus în Castagnetta; ce bine se instalase el aici, în vechea şi 
nobila sa ruină! Ce privelişte frumoasă avea spre spinările 
încrețite ale codrilor de castani din vale; ce frumos era să 
cobori din lumea nobilă şi veche a pădurii şi castelelor şi să 
priveşti această jucărie veselă şi multicoloră, plină de viaţă, 
din vale şi să pictezi prins de mirajul ei strident: fabrica, 
trenul, tramvaiul cel albastru, afişierul de pe chei, păunii cei 
țanțoşi, femeile, preoții, automobilele. Cât de frumos şi 
chinuitor de straniu era acest sentiment din pieptul său, 
această dragoste, acest nesaţ de nestăvilit după fiecare fâşie 
colorată şi după fiecare crâmpei de viață. Şi cât de frumoasă 
această pornire dulce şi sălbatică de a vedea şi a da formă, iar 
sub învelişul subţire să ştii de naivitatea şi zădărnicia tuturor 
înfăptuirilor tale! 

Scurta noapte de vară se topea încet, încet; din adâncul 
văii se înălța aburul, în sute de mii de arbori fierbea seva, 
sute de mii de vise izvorâră în moţțăiala lui Klingsor, sufletul 
lui păşea prin sala de oglinzi a vieţii, unde orice imagine era 


multiplicată şi apărea de fiecare dată sub o nouă înfăţişare şi 
cu o nouă însemnătate, creând noi legături; părea că cerul 
înstelat era pus într-un pahar şi scuturat precum zarurile. 

Una din imaginile din vis îl fermecă şi-l zgudui: se făcea 
că era undeva în pădure, ținând în poală o femeie cu păr 
roşcat, o brunetă îi masa umerii, iar alta care stătea în 
genunchi lângă el îi ținea mâna sărutându-i degetele; peste 
tot în jurul său se aflau femei şi fete, unele dintre ele copile, 
cu picioare subțiri şi lungi, unele în plină înflorire, altele 
coapte, purtând semne ale înțelepciunii şi ale oboselii pe 
chipurile lor, şi toate îl iubeau, şi toate doreau să fie iubite de 
el. Deodată, izbucni războiul şi focul între acele femei, roşcata 
îşi înfipse mâna în părul brunetei şi o trânti la pământ căzând 
până la urmă şi ea, şi toate se încăierară, fiecare tipa, fiecare 
trăgea, fiecare mugşca, fiecare provoca celeilalte dureri, fiecare 
suferea; râsete, țipete demente, urlete de durere răsunau 
amestecat de parcă ar fi fost împletite şi înnodate, 
pretutindeni curgea sânge şi gheare se înfigeau în carnea 
încordată. Klingsor se trezi pentru câteva minute, cu un 
sentiment de mâhnire şi frică, ochii săi holbațţi țintuiră gaura 
luminoasă din perete. În faţa ochilor săi mai vedea chipurile 
femeilor turbate, şi pe multe dintre ele le recunoscu, le şi 
strigă pe nume: Nina, Hermine, Elisabeth, Gina, Edith, Berta 
şi le vorbi cu voce răguşită, ca prin vis: „Copii, terminați! 
Minţiţi, voi mă mințiţi; nu trebuie să vă sfâşiați între voi, ci pe 
mine, pe mine trebuie să mă sfâşiați." 


LOUIS 


Louis cel Groaznic căzuse din cer, dintr-o dată era aici, 
vechiul prieten al lui Klingsor, călătorul, imprevizibilul, care 
locuia în tren şi al cărui atelier era rucsacul său. Ore bune se 
scurseră din cerul acestor zile, şi suflară vânturi prielnice. 
Pictau împreună pe Muntele Măslinilor şi în Cartago. 


— Oare toată pictura asta are vreo valoare, de fapt? 
întrebă Louis pe Muntele Măslinilor, întins gol în iarbă, cu 
spatele înroşit de soare. Doar pictăm faute de mieux, nu-i aşa. 
Dacă ai ţine mereu în braţe fata care ţi-a căzut cu tronc, dacă 
ai avea în farfurie supa la care tocmai îţi stă gândul, nu te-ai 
mai chinui cu acest joc dement de copii. Natura are zece mii 
de culori şi noi ne-am pus în cap să reducem scala la 
douăzeci. Asta-i pictura. Nu eşti niciodată mulțumit şi mai 
trebuie să le cânţi şi criticilor în strună. În schimb, un borş 
bun de peşte, caro mio, pe deasupra, un vin bun de Burgogne, 
apoi un şnițel milanez, iar la desert pere, nişte gorgonzola şi o 
cafea turcească — astea sunt realități, domnul meu, astea 
sunt valori! Ce prost se mănâncă aici, în Palestina voastră! 
Doamne, aş vrea să fiu într-un cireş, iar cireşele să-mi 
crească în gură şi deasupra mea pe scară să stea bruneta 
zvăpăiată pe care am întâlnit-o azi. Klingsor, lasă pictura! Te 
invit la o masă bună în Laguno, e timpul. 

— Vorbeşti serios? întrebă Klingsor clipind. 

— Vorbesc serios. Mai întâi însă, trebuie să merg repede 
până la gară. Sincer să fiu, am telegrafiat unei prietene că 
sunt pe moarte şi s-ar putea să sosească la unsprezece. 

Râzând, Klingsor smulse studiul început de pe şevalet. 

— Ai dreptate, băiete. Hai la Laguno! Pune-ţi cămaşa, 
Luigi. Chiar dacă pe aici obiceiurile sunt nevinovate, din 
păcate, nu poţi umbla gol-puşcă prin oraş. 

Plecară în oraş, merseră la gară, veni o doamnă frumoasă, 
mâncară bine într-un restaurant, iar Klingsor, care uitase de 
toate astea în lunile petrecute la ţară, fu silit să vadă că mai 
există astfel de lucruri minunate: păstrăvi, muşchi afumat, 
sparanghel, chablis, Walliser Dole, benedictină. 

După masă, se plimbară toți trei cu funicularul pe 
deasupra oraşului abrupt, trecând printre case, pe lângă 
ferestre şi grădini suspendate; era foarte bine, şi o luară din 
nou în jos, apoi încă o dată în sus şi în jos. Extraordinar de 
frumoasă şi ciudată era lumea, foarte colorată, puţin 
neverosimilă, totuşi minunat de frumoasă. Doar Klingsor era 


puţin stingherit, afişa un aer nepăsător, nu voia să se 
îndrăgostească de frumoasa prietenă a lui Luigi. Merseră încă 
o dată într-o cafenea, la amiază, în parcul gol unde se aşezară 
lângă apă, sub copacii uriaşi. Văzură multe lucruri care ar fi 
trebuit pictate: case roşii ca pietrele preţioase într-un verde- 
închis, arbori şerpuitori şi arbori despletiți, cu pete ruginii şi 
albastre. 

— Ai pictat lucruri foarte hazlii, Luigi, spuse Klingsor, pe 
care le iubesc foarte mult: cozi de drapel, clovni, circuri. Dar 
cel mai mult din toate îmi place pata de pe imaginea ta 
nocturnă a caruselului. Ştii, acolo, deasupra corturilor violete, 
departe de orice lumină, acolo sus în noapte, flutură un 
steguleț mic, roz-deschis, atât de frumos, atât de indiferent, 
atât de singuratic! Ca o poezie de Li Tai Pe sau de Paul 
Verlaine. În acest mic, prostesc steguleţ roz stă toată durerea 
şi toată resemnarea lumii, şi de asemenea, tot amuzamentul 
pe seama durerii şi a resemnării. Prin faptul că ai pictat acest 
steguleț ţi-ai justificat viața, pun mare preț pe stegulețul ăsta. 

— Da, ştiu că-ţi place. 

— 'Ție însuți îți place. Uite, dacă n-ai fi pictat astfel de 
lucruri, atunci nu ti-ar fi folosit la nimic mâncarea şi vinurile 
bune, femeile şi cafenelele, ai fi rămas un sărăntoc. Dar aşa, 
eşti un om bogat şi eşti un om care place. Vezi, Luigi, şi eu 
gândesc deseori ca tine: toată arta noastră este doar un 
înlocuitor, un dificil şi de zece ori prea scump plătit înlocuitor 
pentru viața ratată, animalitatea ratată, iubirea ratată. Dar 
nu e aşa. Este cu totul altfel. Supraestimăm senzorialul când 
considerăm spiritualul un înlocuitor necesar în lipsa 
senzorialului. Senzorialul nu este cu nimic mai preţios decât 
spiritualul, sau invers. E totuna. Dacă îmbrățişezi o femeie 
sau scrii o poezie e totuna. Dacă există esenţialul, iubire, 
ardere, emoție, atunci e totuna dacă eşti călugăr pe Muntele 
Athos sau om de viaţă în Paris. 

Louis privi spre el cu ochi dispreţuitori: 

— Băiete, nu te mai prosti! 


Străbătură împrejurimile, însoțiți de frumoasa doamnă. 
Când era vorba să fabuleze, erau cei mai tari. În perimetrul 
orăşelelor şi satelor din jur, descoperiră Roma, Japonia, 
Marea Sudului şi le şterseră apoi cu degete jucăuşe; dispoziția 
lor aprindea şi stingea stele în cer. Prin nopțile pline îşi 
lansau cometele: lumea era balon de săpun, era operă, era un 
joc fericit. 

Louis, pasărea, plutea pe o bicicletă peste dealuri, era 
când aici, când acolo, în timp ce Klingsor picta. Multe zile 
irosi Klingsor, apoi se înverşună să stea afară şi să lucreze. 
Louis nu voia să lucreze, plecase pe neaşteptate, cu prietena 
sa şi trimise o vedere de departe. Tocmai când Klingsor îl 
dăduse dispărut, apăru din nou, cu pălărie de pai şi cămaşa 
descheiată, sprijinindu-se de uşă, ca şi cum n-ar fi plecat 
nicicând. Încă o dată, Klingsor sorbi din cel mai dulce pahar 
al tinereţii sale băutura prieteniei. Avea mulți prieteni, mulți îl 
iubeau, multora le deschisese inima lui mare, dar numai doi 
dintre prieteni auziră în acea vară chemarea inimii de pe 
buzele sale: Louis pictorul şi poetul Hermann, zis Thu Fu. 

În unele zile, Louis stătea pe câmp, în scaun, la umbra 
perilor şi prunilor şi nu picta. Stătea şi gândea cu hârtia 
fixată pe şevalet şi scria, scria mult, scria multe scrisori. Sunt 
fericiți oamenii care scriu atât de multe scrisori? Louis, cel 
fără griji, scria încordat; privirea sa rămânea câte o oră fixată 
pe hârtie. Multe gânduri tăcute îl mişcau. Klingsor îl iubea 
pentru asta. 

Klingsor făcea altfel. El nu putea să tacă, nu putea să-şi 
ascundă inima. Celor apropiaţi le împărtăşea totuşi durerile 
secrete ale vieţii sale, despre care puţini ştiau. Deseori suferea 
de frică, de melancolie, deseori zăcea în lăcaşul întunericului, 
umbre din viața sa de dinainte reapăreau câteodată, mărite, 
înnegrindu-i zilele. Atunci îi făcea bine să-l vadă pe Luigi. 
Atunci i se plângea lui. 

Louis însă nu vedea cu ochi buni aceste slăbiciuni. Îl 
chinuiau, îi stârneau milă. Klingsor se obişnuise să-şi 


deschidă inima prietenului său şi înțelese prea târziu că prin 
aceasta îl pierdea. 

Louis începu să vorbească din nou de plecare. Klingsor 
ştia: de acum nu-l mai putea reține decât pentru câteva zile, 
trei, cinci; într-o bună zi, el îi va arăta valiza pregătită şi va 
pleca, pentru a nu mai veni timp îndelungat. Ce scurtă era 
viața, ce ireversibil totul! Singurul său prieten, care îi 
înțelegea întru totul arta, a cărui artă era deopotrivă cu a sa, 
pe acest singur prieten îl speriase şi îl împovărase, îl 
indispusese, şi-l îndepărtase, şi asta doar din prostească 
slăbiciune şi comoditate, doar din nevoia copilărească şi 
necuviincioasă de a nu-şi da osteneala față de un prieten, de 
a nu ascunde secrete față de el, de a nu-şi păstra ţinuta. Ce 
prostesc, ce copilăresc fusese acest lucru! Astfel se pedepsea 
Klingsor, dar era prea târziu. 

În ultima zi se plimbară împreună prin văile aurite. Louis 
era bine dispus, plecarea însemna chef de viață pentru inima 
sa de pasăre. Klingsor făcea la fel, găsiseră din nou vechiul 
ton uşor, jucăuş, ironic şi nu-l mai lăsau. Seara stătură în 
grădina hanului. Li se servi peşte prăjit, orez fiert cu ciuperci 
şi turnară Maraschino peste piersici. 

— Unde pleci mâine? întrebă Klingsor. 

— Nu ştiu. 

— Pleci la frumoasa doamnă? 

— Da. Poate. Cine poate şti? Nu mai întreba atâtea. Hai 
acum, la urmă, să mai bem un vin bun, alb. Ti-aş propune un 
Neuenburger. 

Băură; Louis strigă brusc: 

— E bine că plec, bătrâne lup de mare. Câteodată, când 
stau aşa lângă tine, de exemplu acum, mă gândesc la ceva 
prostesc. Mă gândesc că acum stau laolaltă cei doi pictori pe 
care îi are scumpa noastră patrie şi am o senzaţie îngrozitoare 
în genunchi, ca şi cum am fi amândoi din bronz şi am sta 
mână-n mână, cocoțați pe un soclu, ştii, ca Goethe şi Schiller. 
La urma urmelor, nici ei nu sunt vinovaţi că stau proțăpiți 
acolo, pentru totdeauna, ținându-se de mâinile de bronz şi că 


ne-au devenit atât de antipatici şi de urâţi. Poate că au fost 
oameni de treabă şi băieți de gaşcă; de Schiller am citit mai 
demult un text care mi s-a părut chiar frumos. Şi totuşi, atât 
s-a ales de el, că a devenit un animal vestit, că trebuie să stea 
lângă geamănul său siamez, cap de ghips, lângă cap de ghips, 
şi că operele lor zac peste tot şi sunt explicate în şcoli. E 
îngrozitor. Gândeşte-te, ce va predica un profesor peste o sută 
de ani elevilor lui din gimnaziu: Klingsor, născut în 1877, şi 
contemporanul său Louis, zis Flămânzilă, inovatori ai picturii, 
eliberați de naturalismul culorii, la o privire mai atentă în 
opera lor se disting trei perioade deosebite! Mai bine ajung 
chiar azi sub o locomotivă. 

— Ar fi mai bine să ajungă profesorii acolo. 

— Nu există locomotive atât de mari. Ştii cât de limitată e 
tehnica noastră. 

Apărură stelele. Louis îşi ciocni brusc paharul de cel al 
prietenului. 

— Bun, să ciocnim şi să golim paharele. Apoi, mă sui pe 
bicicletă şi adio, fără despărțiri lungi! Hangiul e plătit. Noroc, 
Klingsor! 

Ciocniră, băură până la fund; în grădină Louis se urcă pe 
bicicletă, îşi flutură pălăria şi dispăru. Noapte, stele. Louis era 
în China. Louis era o legendă. 

Klingsor zâmbi trist. Cât iubea această pasăre călătoare! 
Rămase mult timp pe pietrişul grădinii hanului, privind în jos 
strada goală. 


O ZI LA CARENO 


Însoţit de prietenii din Barengo, şi de Agosto şi Ersilia, 
Klingsor porni în drumeţie spre Careno. În zori, străbătând 
pădurea caldă şi râpoasă, coborâră — printre sorbii care 
răspândeau un parfum pătrunzător şi împresurați de 
tremurătoarele şi încă înrouratele pânze de păianjen — în 


valea Pampambio, acolo unde, înşirate de-a lungul şoselei 
gălbui, dormitau - amorţite de zăduful zilei văratice — case 
spoite într-un galben-ţipător, aplecate înainte şi pe jumătate 
moarte, iar sălciile albe, cu luciri metalice, mărginind pârâul 
secat, îşi atârnau aripile grele deasupra pajiştilor aurii. 
Pestriţa caravană a prietenilor înota prin verdele aburind al 
văii: bărbații, înveşmântați în alb şi galben, în pânză şi 
mătase, femeile în alb şi roz; minunata umbrelă de soare, în 
verde Veronese, a Ersiliei, strălucea ca o nestemată într-un 
inel vrăjit. 

Melancolic, doctorul se plânse cu o voce prietenoasă: 

— Ce păcat, Klingsor, că minunatele voastre acuarele vor 
fi albe peste zece ani; culorile, pe care le preferați nu ţin. 

— Da, şi ce e încă şi mai rău, răspunse Klingsor, e că 
frumosul vostru păr castaniu va deveni peste zece ani 
cenuşiu, iar puţin mai târziu frumuşelele şi veselele noastre 
oase vor zăcea într-o groapă în pământ, din păcate şi atât de 
frumoasele şi sănătoasele voastre oase, Ersilia. Copii, să nu 
începem a deveni raționali atât de târziu în viață. Hermann, 
cum zice Li Tai Pe? 

Hermann, poetul, se opri şi spuse: 


Viața dispare ca un fulger, 

A cărui strălucire nu durează atât cât s-o putem vedea. 

Dacă pământul şi cerul stau pururi nemişcate, 

Cât de repede zboară nestatornicul timp peste chipul 
omului. 

O, tu, care stai cu paharul plin şi nu bei, 

O, spune-mi, pe cine mai aştepţi? 


— Nu, zise Klingsor, mă refer la celălalt vers, cu rimă, 
despre părul care dimineaţa era încă negru. 
Hermann spuse imediat versul: 


Luceau, asemeni mătăsii negre, pletele-ți, în zori, 
Dar seara presurat-a, peste ele, nea întruna, 


De nu vrea, cel ce-i viu, să simtă-ai morţii crunti fiori, 
Ridice sus pocalul, chemând, alături de chefliu, doar luna. 


Klingsor râse puternic, cu vocea sa uşor răguşită. 

— Bunul Li Tai Pe! Avea presimțiri, ştia de toate. Şi noi 
ştim de toate, el e bătrânul şi înțeleptul nostru frate. Această 
zi îmbătătoare i-ar plăcea, este întocmai potrivită pentru ca 
seara să mori de moartea lui Li Tai Pe, în barcă, pe râul 
liniştit. Veţi vedea, azi totul va fi minunat. 

— Ce fel de moarte a fost aceea pe care a avut-o Li Tai Pe 
pe râu? întrebă pictorița. 

Dar Ersilia îi întrerupse, cu vocea ei groasă şi blândă: 

— Acum e destul! Cine mai scoate un singur cuvânt 
despre moarte, nu-l mai am la inimă. Finisca adesso, brutto 
Klingsor! 

— Câtă dreptate aveţi, bambina! râse Klingsor venind spre 
ea. Dacă mai spun vreun cuvânt despre moarte, aveţi dreptul 
să-mi scoateţi ochii cu umbrela de soare. Dar serios, este 
minunat azi, dragi prieteni! Azi cântă o pasăre, o pasăre din 
poveşti, am auzit-o de dimineață. Un vânt adie azi, un vânt 
din basme, copilul ceresc trezeşte prințesele adormite şi 
rătăceşte minţile oamenilor. Azi înfloreşte o floare, o floare de 
basm, care este albastră şi înfloreşte doar o dată în viață, iar 
cine o culege, acela are fericirea. 

— Ce vrea să spună? îl întrebă Ersilia pe doctor. Klingsor 
o auzi. 

— Prin aceasta vreau să spun că această zi nu se mai 
întoarce niciodată, iar cine nu o mănâncă şi nu o bea, nu o 
gustă şi nu o miroase, aceluia nu-i mai este de-a pururi a 
doua oară oferită. Niciodată nu va străluci soarele ca astăzi, el 
are o constelație pe cer, o legătură cu Jupiter, cu mine, cu 
Agosto şi Ersilia şi cu noi toţi, care nu mai revine niciodată, 
nici peste o mie de ani. De aceea aş dori acum, pentru că 
aduce noroc, să merg puţin în stânga dumitale şi să-ți duc 
umbrela de smarald; în lumina ei, creştetul meu va arăta ca 


un opal. Dar şi voi trebuie să participaţi şi să cântați un 
cântec, unul dintre cele mai frumoase. 

O luă de braț pe Ersilia, figura lui ascuţită se cufundă 
lent în umbra albăstrui-verzuie a umbrelei, de care era 
îndrăgostit şi a cărei culoare dulce-stridentă îl fermeca. 

Ersilia începu să cânte: 


Il mio papă non vuole, 
Ch! io spos' un bersaglier- 


Vocile celorlalți i se alăturară şi toți merseră cântând 
până la pădure şi apoi prin pădure, până când urcuşul deveni 
prea greu, drumul ducea ca o scară abruptă, în susul 
muntelui, printre ferigi. 

— Cât de linear este acest frumos cântec! zise Klingsor 
laudativ. Tatăl este împotriva îndrăgostiților, ca întotdeauna. 
Ei iau un cuțit care taie bine şi-l omoară pe tată. S-a isprăvit 
cu el. O fac noaptea, nimeni nu-i vede decât luna, dar ea nu-i 
trădează, iar stelele sunt mute, şi bunul Dumnezeu îi va ierta. 
Cât de frumos şi sincer! Un poet contemporan ar fi fost 
omorât cu pietre pentru aşa ceva. 

Se cățărau prin umbra străbătută de soare a castanilor, 
pe poteca îngustă de munte. Când Klingsor ridica privirea, în 
fața ochilor i se înfățişau gambele subțiri ale pictoriţei în 
ciorapii roz transparenţi. Când se uita înapoi vedea boltindu- 
se deasupra capului negroid al Ersiliei peruzeaua umbrelei de 
soare. Dedesubt ea apărea violetă în mătase, singura 
întunecată dintre toate figurile. 

Lângă o casă țărănească, albastră cu portocaliu, găsiră 
mere văratice verzi, căzute pe pajişte, răcoroase şi acre, din 
care gustară. Pictoriţa povestea visătoare despre o excursie pe 
Sena, la Paris, cândva, înainte de război. Da, Parisul, şi 
fericirea de atunci! 

— Asta nu se mai întoarce. Niciodată. 

— Nici nu trebuie, strigă pictorul cu vehemenţă şi îşi 
scutură supărat ascuţitul său cap de şoim. Nimic nu trebuie 


să se întoarcă! La ce bun? Ce fel de dorinţe copilăreşti sunt 
astea? Războiul a transformat tot ce era înainte într-un 
paradis, chiar şi ce-i mai prostesc şi mai indispensabil. Bine 
aşa, era frumos la Paris, frumos la Roma şi frumos la Arles. 
Dar azi şi aici este mai puţin frumos? Paradisul nu este 
Parisul şi nici perioada de pace, Paradisul este aici, acolo pe 
munte, sus, iar într-o oră noi vom fi în mijlocul lui, vom fi 
tâlharii cărora li se zice: Azi vei fi cu mine în rai. 

leşiră din umbra răsfirată a cărării din pădure în drumul 
larg de care, ce ducea, luminos şi fierbinte, în spirale mari, 
spre înălțimi. Klingsor, cu ochii protejați de ochelarii 
întunecați, verzui, mergea în urmă şi rămânea deseori în 
spate, pentru a vedea figurile mişcându-se şi constelațţiile lor 
colorate. Nu luase nimic de lucru, cu bună ştiinţă, nici măcar 
micul carnet de schițe, şi se oprea, de sute de ori, tulburat de 
imagini. Singuratică se înălța silueta lui subțire, albă pe 
drumul roşiatic, la liziera pădurii de salcâmi. Vara răsufla 
fierbinte deasupra muntelui, lumina curgea pieziş în jos, 
culoarea aburea însutit din adâncuri. Pe deasupra munților 
din apropiere, care apăreau în verde şi roşu şi cu sate albe, se 
vedeau siluetele albăstrui ale munților, şi mai luminoase şi 
mai albastre, în spate, alte şi alte siluete, şi tot mai departe şi 
ireale, vârfurile de cristal ale munților de zăpadă. Deasupra 
pădurii de salcâmi şi castani se înălța liberă şi puternică 
stânca şi vârful ghebos al lui Monte Salute, roşiatic şi violet- 
deschis. Mai frumoşi decât toate erau oamenii, erau ca florile 
în lumină înconjurați de verdeață, umbrela de soare strălucea 
ca un scarabeu uriaş de smarald, dedesubt părul negru al 
Ersiliei, alba şi zvelta pictoriţă, şi toți ceilalți. Klingsor îi 
sorbea cu ochi însetaţi, gândurile sale însă erau la Gina. Abia 
peste o săptămână putea s-o revadă, lucra într-un birou în 
oraş unde scria la maşină, rar avea noroc s-o vadă, şi 
niciodată singură. Şi el pe ea o iubea, tocmai pe ea, care nu 
ştia nimic de el, care nu-l cunoştea, care nu-l înțelegea, 
pentru care era doar o pasăre rară, ciudată, un renumit pictor 
străin. Cât de ciudat era că el tocmai pe ea o voia, că nici un 


alt pahar al iubirii nu-i ajungea. Nu era obişnuit să facă 
drumuri lungi pentru o femeie. Pentru Gina le făcea însă, spre 
a fi o oră lângă ea, să-i țină degetele micuţe, subțiri, să-şi 
împingă pantoful sub al ei, să o sărute pe furiş pe gât. În 
privința asta, îşi era sieşi o enigmă hazlie. Era aceasta deja 
schimbarea”? Deja vârsta? Era acesta imboldul celui de 
patruzeci de ani spre femeia de douăzeci de ani? 

Ajunseră pe coasta muntelui, iar dincolo se deschidea 
privirii o nouă lume: înalt şi ireal, Monte Gennaro, construit 
din nenumărate piramide şi conuri abrupte şi ascuţite, 
soarele pieziş, în spate, fiecare platou cu sclipiri de email, 
înotând pe adânci umbre violete. Între acolo şi aici, aerul 
scânteietor şi brațul lacului nesfârşit, pierdut în adâncuri, 
odihnindu-se răcoros în spatele flăcărilor verzi ale pădurii. 

Un sat minuscul pe coama muntelui: o moşie cu un conac 
mic, patru, cinci alte case, de piatră, vopsite în albastru şi 
roz, o capelă, o fântână, cireşi. Grupul se opri în soare, la 
fântână. Klingsor merse mai departe, trecu pe sub arcul unei 
porți într-o curte umbroasă unde se înălțau trei case 
albăstrui, cu puţine ferestre mici, cu iarbă şi prundiş între 
ele, o capră, urzici. Un copil fugi de el, dar reuşi să-l 
ademenească, scoțând o bucată de ciocolată din buzunar. 
Copilul se opri, iar el îl mângâie şi îl hrăni, era timid şi 
frumos, o fetiță negricioasă, ochi de animal, negri, speriați, 
picioare subțiri, goale, maronii, strălucind. „Unde locuiți?" 
întrebă el, iar fetița alergă la următoarea uşă, care se 
deschidea în văgăuna de case. Dintr-o cameră întunecată de 
piatră, ca din peşterile preistoriei, ieşi o femeie, mama, şi ea 
luă ciocolata. Gâtul se ridica, maroniu, din hainele murdare, 
fața lată, puternică, arsă de soare şi frumoasă, gura plină şi 
largă, ochi mari, 

farmec dulce, necizelat, senzualitate şi maternitate se 
amestecau tăcut în trăsăturile mari, asiatice. El se înclină 
curtenitor spre ea, ea se feri râzând, împinse copilul între ea 
şi el. Merse mai departe, hotărât să se întoarcă. Dorea să 


picteze această femeie, sau să-i fie iubit, fie doar şi pentru o 
oră. Ea era totul: mamă, copil, iubită, animal, madonă. 

Încet, se întoarse înapoi la grup, cu inima plină de vise. Pe 
zidul moşiei, al cărei conac părea gol şi închis, se vedeau 
înfipte vechi ghiulele; o scară capricioasă ducea printre 
boscheţi spre un deal. În vârf se afla un monument baroc, un 
bust singuratic, costum gen Wallenstein, şuvițe, cioc ondulat. 
Magie şi fantastic împresurau muntele în lumina strălucitoare 
a amiezii, neobişnuitul stătea la pândă, lumea era acordată pe 
un alt ton, îndepărtat. Klingsor bău la fântână, un fluture 
zbură şi sorbi din picăturile de pe marginea de calcar a 
fântânii. 

După creastă, drumul de munte ducea mai departe, 
printre castani, printre nuci, prin soare, prin umbră. La o 
cotitură, o capelă, veche şi galbenă, imagini vechi, albite în 
firidă, un cap de sfânt, angelic şi copilăresc, o bucată de 
veşmânt roşu cu maro, restul sfărâmat. Klingsor iubea mult 
imaginile vechi, dacă le întâlnea fără să le caute, iubea 
asemenea fresce, iubea prefacerea acestor frumoase opere în 
praf şi în ţărână. 

Din nou copaci, viţă, drumul fierbinte-orbitor, din nou o 
cotitură; acolo era destinația, brusc, neaşteptat: un peisaj 
întunecos, o biserică mare, înaltă, din piatră roşie, veselă şi 
înfumurată, aruncată sus în cer, un loc plin de soare, praf şi 
pace, iarbă roşie arsă, care se frângea sub picioare, lumina 
amiezii reflectată de pereţii orbitori, o coloană cu o figură pe 
ea, invizibilă din cauza soarelui, un larg parapet de piatră 
deasupra albastrei nemărginiri. În spate satul, Careno, 
străvechi, îngust, întunecat, sarazin, văgăuni întunecate de 
piatră sub cărămida maronie albită, ulițe foarte înguste, 
apăsătoare şi cu totul întunecate, locuri mici țipând brusc în 
soarele alb, Africa şi Nagasaki, deasupra pădurea, dedesubt 
albastrul hău, sus nori albi, graşi, saturați. 

— E ciudat, zise Klingsor, cât de mult timp îi trebuie 
omului pentru a cunoaşte puţin lumea! Când am călătorit 
odată în Asia, cu ani în urmă, am trecut pe aici noaptea cu 


acceleratul, la vreo şase sau zece kilometri, şi nu ştiam nimic. 
Călătoream spre Asia, şi pe atunci era absolut necesar s-o fac. 
Dar tot ce am găsit acolo, găsesc astăzi aici: codri seculari, 
arşiță, oameni frumoşi, străini, fără nervi, soare, sanctuare. 
Atât de mult îți trebuie până înveţi să vizitezi trei continente 
într-o singură zi. Uite-le. Bine-ai venit, India! Bine-ai venit, 
Africa! Bine-ai venit, Japonia! 

Prietenii cunoşteau o tânără doamnă, care locuia acolo 
sus, iar Klingsor se bucură foarte mult de vizita la o 
necunoscută. O numea regina munților, aşa se intitulase o 
misterioasă povestire orientală din cărțile copilăriei sale. 

Caravana înainta prin umbra albastră a ulițelor, nici un 
om, nici un sunet, nici o găină, nici un câine. Dar în 
semiumbra unui arc de fereastră, Klingsor văzu o siluetă 
tăcută, o fată frumoasă, cu ochi negri, batic roşu în jurul 
părului negru. Privirea ei, pândind tăcut străinii, o întâlni pe- 
a lui, se priviră lung, bărbat şi fată, în ochi, pe deplin şi 
adânc, două lumi străine apropiate timp de o secundă. Apoi 
zâmbiră, pentru o clipă, veşnicul salut al sexelor, vechea, 
dulcea, lacoma duşmănie, şi apoi, cu un pas după colțul 
casei, bărbatul străin dispăru şi rămase în sipetul fetei, 
imagine lângă alte imagini, vis lângă alte visuri. În inima 
pururi nesățioasă a lui Klingsor înțepa micul spin; ezită un 
moment şi se gândi să se întoarcă, Agosto îl strigă, Ersilia 
începu să cânte, un zid de umbră dispăru, iar o mică piaţă, 
scăldată în soare, cu două palate galbene, se înfățişa tăcută şi 
strălucitoare în amiaza vrăjită, balcoane înguste de piatră, 
obloane închise, o scenă minunată pentru primul act al unei 
opere. 

— Am ajuns în Damasc, strigă doctorul. Unde locuieşte 
Fatme, perlă între femei? 

Răspunsul veni neaşteptat din palatul mai mic. Din 
întunericul răcoros din spatele uşii de balcon pe jumătate 
închisă se auzi un ton ciudat, încă o dată şi de zece ori 
acelaşi, apoi octava, de zece ori - un pian pe care cineva îl 


acorda, un pian cântător, plin de tonuri, în mijlocul 
Damascului. 

Aici trebuia să fie, aici locuia ea. Casa însă părea să fie 
fără poartă; doar un zid roziu-gălbui cu două balcoane, iar 
deasupra frontonului, o pictură veche: flori albastre şi roşii şi 
un papagal. Aici ar trebui să fie o uşă pictată şi dacă băteai 
de trei ori în ea şi rosteai parola lui Solomon, poarta pictată 
se deschidea, iar drumețul simțea miresme persane, sub 
văluri trona regina munților. Sclavele se tupilau pe scări la 
picioarele ei, papagalul pictat zbura țipând răguşit pe umărul 
stăpânei. 

Găsiră o uşiță pe o uliţă alăturată, un clopot puternic, 
mecanism drăcesc, lărmui răutăcios, o scară abruptă şi 
îngustă ducea sus. De neimaginat, cum ajunsese pianul în 
această casă. Prin fereastră? Prin acoperiş? 

Un câine mare, negru, veni în goană, un leu blond în 
urmă, zgomot mare, scara zăngănea, în spate pianul cântă de 
unsprezece ori acelaşi ton. Dintr-o cameră vopsită în roz 
venea o dulce lumină, uşile se izbeau. Era vreun papagal pe 
acolo? 

Dintr-o dată, se ivi regina munților, floare subțire, 
elastică, şi arcuind, toată în roşu, flamă arzândă, imagine a 
tinereții. Dinaintea ochilor lui Klingsor dispărură o sută de 
imagini îndrăgite, iar cea nouă apăru strălucind. Ştiu imediat 
că o va picta, nu după natură, ci după raza din ea, pe care o 
primise, poezia, răsunetul fin, suav: tinerețe, roşie, blondă, 
amazoană. O va privi, o oră, poate mai multe. O va vedea 
mergând, stând, râzând, poate dansând, poate o va auzi 
cântând. Ziua era încoronată, ziua îşi găsise sensul. Ce avea 
să vină era cadou, era preaplin. Întotdeauna era aşa: trăirea 
nu venea niciodată singură, întotdeauna îi zburau păsări 
înainte, întotdeauna veneau înainte trimişi şi prevestiri, 
privirea de animal, matern asiatică de la acea uşă, frumoasa 
brunetă din sat de la fereastră, şi una şi alta. 

Tresări o secundă: „Dacă aş fi cu zece ani mai tânăr, doar 
cu zece ani, m-ar putea avea, m-ar putea prinde, m-ar putea 


învârti pe deget! Nu, eşti prea tânără, micuță regină roşie, eşti 
prea tânără pentru bătrânul vrăjitor Klingsor! Te va admira, 
te va învăţa pe de rost, te va picta, va schița pentru totdeauna 
cântecul tinereţii tale; dar nu va face nici un pelerinaj pentru 
tine, nu va urca nici o scară la tine, nu va comite nici o crimă 
pentru tine şi nu va cânta nici o serenadă în fața frumosului 
tău balcon. Nu, din păcate nu va face toate acestea, bătrânul 
pictor Klingsor, bătrânul nătăfleț. Nu te va iubi, nu va arunca 
după tine privirea pe care a aruncat-o după asiatică, după 
negresa de la fereastră, care probabil nu e nici măcar cu o zi 
mai tânără ca tine. Pentru ea nu e prea bătrân, doar pentru 
tine, regină a munților, roşie floare în munte. Pentru tine, 
garoafă de munte, e prea bătrân. Pentru tine nu ajunge 
iubirea pe care o poate oferi Klingsor între o zi de lucru şi o 
seară cu vin roşu. Cu atât mai bine te va sorbi ochiul meu, 
rachetă zveltă, şi te va şti când mi te vei fi stins de mult." 

Prin odăi cu pardoseli de piatră şi arcade deschise 
ajunseră într-o sală unde stucaturi baroce, sălbatice răsăreau 
deasupra uşilor înalte, şi de jur-împrejur delfini pictați pe 
frizele întunecate, armăsari albi şi amoraşi rozalii înotau 
printr-o suprapopulată mare de legendă. Câteva scaune şi pe 
podea bucăţile demontate ale pianului, în rest nu era nimic în 
camera cea mare, doar două uşi ademenitoare duceau la cele 
două mici balcoane deasupra strălucitoarei piețe a operei. 
După colț, se fuduleau balcoanele palatului vecin, şi ele 
împodobite cu tot felul de imagini; acolo, un cardinal roşu şi 
gras înota ca un peştişor de aur în soare. 

Nu merseră mai departe. În sală se despachetaseră 
proviziile şi se întinse o masă, se aduse vin, vin alb, rar, din 
nord, cheie pentru noiane de amintiri. Acordorul de pian 
plecase, pianul, dezmembrat, amuţise. Gânditor, Klingsor fixă 
cu privirea coardele dezvelite, apoi închise încet capacul. Îl 
dureau ochii, dar în inima sa cânta ziua de vară, cânta mama 
sarazină, cânta albastru şi pătrunzător visul despre Careno. 
Mâncă şi ciocni paharul, vorbi deschis şi vesel, dar, dincolo de 
toate acestea, aparatul lucra în atelierul său, privirea lui 


cuprindea garoafa de piatră, floarea de foc, de jur-împrejur, ca 
apa în jurul peştelui. Un cronicar silitor se afla în creierul său 
şi însemna forme, ritmuri, mişcări, exact ca pe o coloană de 
cifre. 

Discuţii şi râsete umpleau sala goală. Inteligent şi 
binevoitor râdea doctorul, adânc şi prietenos Ersilia, 
răsunător şi plin de aluzii Agosto, uşor ca o pasăre pictorița, 
cu înțelepciune grăia poetul, amuzant vorbea Klingsor, 
precaută şi puţin timid păşea regina roşie printre oaspeţi, 
delfini şi armăsari, era când aici, când acolo, se aşeza la pian, 
se tupila pe o pernă, tăia pâine, turna vin cu mână 
neexperimentată de fată. Bucuria răsuna în sala răcoroasă, 
ochi străluceau negru şi albastru; în fața uşilor de balcon 
înalte, luminoase stătea nemişcată, de strajă amiaza 
strălucitoare. 

Limpede curgea vinul nobil în pahare, contrast plăcut față 
de prânzul simplu şi rece. Limpede curgea şi imaginea roşie a 
rochiei reginei prin sala înaltă, limpezi şi atente o urmau 
privirile tuturor bărbaților. Ea dispăru, veni iar cu o eşarfă 
verde în jurul pieptului. Dispăru, veni din nou cu un batic 
albastru înfăşurat în jurul capului. 

După masă, obosiţi şi sătui, se îndreptară veseli spre 
pădure, se întinseră pe iarbă şi muşchi; umbrelele de soare 
străluceau, sub pălării de pai licăreau figuri, sclipind ardea 
cerul însorit. Regina munților stătea, roşie, în iarba verde, 
limpede se înălța din flama rochiei gâtul ei fin, pantoful înalt 
cuprindea, împlinit, respirând, piciorul subţire. În apropierea 
ei, Klingsor; o citea, o studia, se umplea de ea, întocmai cum 
se întâmplase în copilărie, când citise povestea vrăjită despre 
crăiasa munților. Se odihneau, dormitau, pălăvrăgeau, se 
luptau cu furnicile, credeau că aud şerpi, coji ţepoase de 
castane rămâneau atârnate în părul femeilor. Se gândeau la 
prieteni absenţi, care ar fi fost potriviţi în aceste momente, nu 
erau mulți, Louis cel Groaznic era de dorit, prietenul lui 
Klingsor, pictorul caruselelor şi al circurilor; spiritul său 
fantastic plutea undeva deasupra, în apropiere. 


După-amiaza trecu precum un an în paradis. La 
despărțire se râse mult, Klingsor luă totul cu el în inimă: 
regina, pădurea, palatul şi sala delfinilor, cei doi câini, 
papagalul. 

Revenind din drumeţția de pe munte, printre prieteni, îl 
cuprinse treptat voia bună — dispoziție pe care o avea arareori 
atunci când lăsa munca deoparte. Mână în mână cu Ersilia, 
cu 

Hermann, cu pictorița, dansă în jos pe strada însorită, 
intonă cântece, se delectă cu glume şi calambururi, râse cu 
dăruire. Alergă în fața celorlalți şi se piti într-un ascunziş, 
pentru a-i speria. 

Cu cât mergeau mai repede, cu atât mergea şi soarele mai 
repede, deja la Palazzetto apuse în spatele muntelui, iar jos în 
vale era deja seară. Greşiseră drumul şi coborâseră prea mult, 
erau flămânzi şi obosiţi şi trebuiră să renunţe la planurile pe 
care şi le făcuseră pentru seară: plimbare prin lanuri spre 
Barengo, cina de peşte la cârciuma din satul de pescari. 

— Dragii mei, zise Klingsor, care se aşezase pe un zid în 
drum, planurile noastre erau foarte frumoase, iar o cină la 
pescari sau în Monte d'Oro m-ar fi mulțumit cu siguranță. 
Dar nu mai ajungem atât de departe, eu, cel puţin, nu. Sunt 
obosit şi flămând. De aici nu mai merg nici un pas mai 
departe decât până la următorul grotto, care cu siguranță nu 
e departe. Acolo găsim vin şi pâine, îndeajuns. Cine vine? 

Veniră toţi. Găsiră doritul grotto; în pădurea abruptă, pe o 
terasă îngustă, se găseau bănci de piatră şi mese în umbra 
copacilor. Din pivnița din stâncă hangiul aduse vinul răcoros, 
pâine era din belşug. Acum stăteau tăcuți şi mâncau, veseli 
că pot şedea în sfârşit. În spatele trunchiurilor de copaci se 
stingea ziua, muntele albastru deveni negru, strada roşie 
deveni albă, jos pe stradă, în noapte, se auzi trecând o 
trăsură şi un câine lătrând; ici şi colo răsăreau stele pe cer, 
aici pe pământ, lumini. 

Klingsor şedea liniştit, se odihnea, privea în noapte, se 
îndopa încet cu pâine neagră, golea liniştit cănile albastre cu 


vin. Sătul, începu din nou să pălăvrăgească şi să cânte, se 
legăna în ritmul cântecelor, jucându-se cu femeile, 
adulmecând parfumul părului lor. Vinul i se părea bun. 
Bătrân seducător, lesne putea înăbuşi propunerile de a merge 
mai departe, bea vin, turna vin, ciocnea delicat, comanda din 
nou vin. Lent, se ridicau din cănile albastre de lut, simbol al 
efemerității, vrăjile multicolore care schimbau lumea, colorau 
stelele şi lumina. 

Şedeau undeva sus, în leagănul suspendat deasupra 
prăpastiei lumii şi nopţii, păsări în colivia de aur, fără patrie, 
fără greutate, cu stelele în față. Cântau, păsările, cântau 
cântece exotice, dădeau frâu liber fanteziei din inimile 
desfătate, spre noapte, cer, pădure, universul neverosimil, 
vrăjit. Răspunsul venea de la stele şi lună, de la copaci şi 
munți. Goethe stătea acolo şi Hafis, Egiptul fierbinte şi Grecia 
profundă, Mozart zâmbea, Hugo Wolf cânta la pian în noaptea 
nebună. 

Se auzi un zgomot înfiorător, o lumină puternică 
străfulgeră: printre ei, în mijlocul inimii pământului, zbură cu 
o sută de ferestre luminoase un tren în munte şi în noapte; 
din cer dăngăneau clopotele unei biserici invizibile. Pândind, 
semiluna se ridică deasupra mesei, clipi oglindindu-se în 
vinul închis la culoare, scoase gura şi ochiul unei femei din 
întuneric, zâmbi, se ridică din nou, cântă stelelor. Spiritul lui 
Louis cel Groaznic se afla ghemuit pe o bancă, singuratic, 
scria scrisori. 

Klingsor, rege al nopţii, coroană înaltă în păr, rezemat în 
jilțul de piatră, dirija dansul lumii, dădea ritmul, chema luna, 
lăsa să dispară linia de tren. Aceasta dispăruse, ca imaginea 
unei stele ce cade din cer. Unde era regina munților? Nu se 
auzea un pian în pădure, nu lătra, undeva departe, micul leu 
neîncrezător? Nu purtase ea mai înainte un batic albastru? 
Salutare, bătrână lume, ai grijă să nu te prăbuşeşti! Aici, 
pădure! Acolo, munţi negri! Rămânețţi în ritm! Stelelor, cât de 
albastre şi roşii sunteți, ca în cântecul popular: „Ochii tăi roşii 
şi gura ta albastră!" 


Pictura era frumoasă, pictura era un joc frumos, drăgălaş, 
pentru copii cuminţi. Altfel era, mai măreț şi mai apăsător, să 
dirijezi stelele, ritmul propriului sânge, să duci mai departe în 
lume culorile propriei retine, să-ţi laşi propriul suflet să 
plutească în vânt şi noapte. Dispari, munte negru! Fii nor, 
zboară în Persia, plouă deasupra Ugandei! Vino încoace, spirit 
al lui Shakespeare, cântă-ne beţivul tău cântec nebun despre 
ploaia ce cade neîncetat zi de zi! 

Klingsor sărută o mână mică de femeie, se rezemă de 
pieptul plin al unei femei. Un picior, sub masă, se juca cu al 
lui. Nu ştia a cui era mâna, sau piciorul, simţea gingăşie în 
jurul lui, simțea vechea vrajă, din nou, recunoscător: era încă 
tânăr, mai era până la sfârşit: radia încă strălucire şi 
seducţie, încă îl mai iubeau, bietele, sperioasele muieruşti, 
încă se bizuiau pe el. 

El se înălță, înflorind parcă. Cu voce domoală, cântândă, 
începu să povestească o epopee colosală, povestea unei iubiri, 
sau de fapt a unei călătorii în Marea Sudului unde în 
compania lui Gauguin şi Robinson descoperise Insula 
Papagalilor şi înființase statul liber al Insulelor Fericite. Cum 
sclipiseră cei o mie de papagali în lumina serii, cum se 
oglindiseră cozile lor albastre în golful verde! Cârâitul lor şi 
țipătul însutit al uriaşelor maimute îl salutase ca un tunet, pe 
el, pe Klingsor, când îşi proclamase statul. Pe bălaiul kakadu 
îl însărcinase cu constituirea unui cabinet, iar cu ursuza 
pasăre-rinocer băuse vin de palmier din pahare grele de 
cocos. Oh, luna de atunci, luna nopților fericite, luna de 
deasupra colibei lacustre din stuf! Ea se numea Kül Kalua, 
prinţesa creolă, sfioasă, subțire şi mlădioasă; păşea printre 
bananieri, strălucind ca mierea sub acoperişul suculent al 
uriaşelor frunze, ochi de căprioară pe fața blândă, licărire 
felină în spatele puternic, mlădios, salt felin în gleznele 
ascuțite, şi în piciorul puternic. Kül Kalüa, copilă, licărire 
primitivă şi nevinovăție copilărească a sfântului sud-est, o 
mie de nopți ai stat la pieptul lui Klingsor şi fiecare a fost mai 
nouă, mai intimă, mai frumoasă decât toate celelalte. Oh, 


sărbătoare a duhului pământului, unde fecioarele Insulei 
Papagalilor dansează în fața zeului lor! 

Deasupra insulei, a lui Robinson şi Klingsor, a povestirii 
şi ascultătorilor, se boltea cerul înstelat al nopții; gingaş se 
umfla muntele ca un stomac şi un piept ce respiră uşor sub 
copaci şi sub case, şi sub picioarele oamenilor; în pas grăbit, 
dansa febril luna deasupra semicercului ceresc, urmată în 
dans nebun, tăcut, de stele. Şiraguri de stele se înşirau, fir 
stălucitor al funicularu-lui spre paradis. Codrii străvechi se 
amurgeau matern, nămolul lumii preistorice mirosea a 
descompunere şi zămislire, şarpele se târa, la fel crocodilul, 
nețărmurit curgea fluviul plăsmuirilor. 

— Am să pictez totuşi din nou, zise Klingsor, chiar mâine. 
Dar nu aceste case, oameni şi copaci. Pictez crocodili şi stele 
de mare, dragoni şi şerpi de purpură, şi totul în devenire, 
totul în schimbare, plin de dorul de a deveni om, plin de dorul 
de a deveni stea, plin de naştere, plin de descompunere, plin 
de Dumnezeu şi de moarte. 

Printre cuvintele sale şoptite şi prin ora răscolită, 
îmbătată, se auzea profund şi clar vocea Ersiliei, cânta încet 
cântecul despre bel mazzo di fiori, pace izvora din cântecul ei; 
Klingsor îl auzi ca de pe o insulă îndepărtată plutind pe 
marea timpului şi a singurătăţii. Îşi întoarse cana goală de 
vin, nu-şi mai turnă. Asculta. Un copil cânta. O mamă cânta. 
Era oare un individ rătăcit şi infam, scăldat în noroiul lumii, 
un vagabond şi un ticălos sau era doar un copil prostuț? 

— Ersilia, zise el cu respect, tu eşti steaua noastră cea 
bună. 

Prin pădurea întunecoasă, abruptă, agățându-se de crengi 
şi rădăcini, o luară pe deal în sus, căutând drumul spre casă. 
Ajunseră la luminoasa lizieră a pădurii; străbătură câmpul, 
drumul îngust prin lanul de porumb respira noapte şi 
întoarcere acasă, luna sclipea în frunza oglindindă a 
porumbului, rânduri piezişe de viță-de-vie treceau repede. 
Acum Klingsor cânta încet, cu glasul puţin răguşit, cânta 
încet şi mult, în germană şi malaieză, cu cuvinte şi fără 


cuvinte. Din cântecul murmurat se revărsa preaplinul 
zăgăzuit, asemenea luminii adunate peste zi într-un zid brun. 

Aici îşi luă unul rămas bun de la prieteni, acolo altul, 
dispăru în umbra frunzelor de vie pe micuța cărare. Fiecare 
pleca, fiecare era pentru el, căuta întoarcerea acasă, era 
singur sub cer. O femeie îl sărută pe Klingsor de noapte bună, 
ca o arsură se lipi gura ei de a lui. Plecau, se topeau, toți. 
Când Klingsor urcă singur scările spre locuinţa sa, cânta în 
continuare. Îl cânta şi îl lăuda pe Dumnezeu şi pe el însuşi, îl 
lăuda pe Li Tai Pe şi lăuda vinul bun de Pampambio. Ca un 
idol se odihnea pe norii consimțirii. 

— Pe dinăuntru, cânta el, sunt ca o bilă de aur, ca bolta 
unui dom, cel ce-a intrat îngenunchează, se roagă, aurul 
radiază din perete, pe imaginea veche sângerează 
Mântuitorul, sângerează inima Mariei. Şi noi sângerăm, noi 
ceilalți, noi rătăciții, noi stele şi comete, şapte şi paisprezece 
săbii trec prin fericitul nostru piept. Te iubesc, blondă şi 
brună femeie, îi iubesc pe toți, şi pe filistini; sunteți nişte 
amărâţi ca şi mine, sunteţi nişte sărmani copii şi semizei 
nereuşiți ca bietul Klingsor. Fii salutată, iubită viaţă! Fii 
salutată, iubită moarte! 


KLINGSOR CĂTRE EDITH 


lubită stea pe cerul de vară! 

Cât de bine şi adevărat mi-ai scris, şi cât de dureros mă 
cheamă dragostea ta, ca un veşnic cântec, ca un veşnic chin. 
Dar eşti totuşi pe drumul cel bun dacă îmi mărturiseşti, dacă 
îți mărturiseşti fiecare senzație a inimii. Dar să nu consideri 
nici o senzație mică, nici una neînsemnată! Bună, foarte bună 
este fiecare, şi ura, şi invidia, şi gelozia, şi cruzimea. Din 
nimic altceva nu trăim decât din săracele, frumoasele, 
minunatele noastre sentimente şi fiecare sentiment pe care-l 
nedreptățim este o stea pe care o stingem. 


Dacă o iubesc pe Gina, nu ştiu. Mă îndoiesc mult. N-aş 
face nici un sacrificiu pentru ea. Nu ştiu dacă pot iubi. Pot 
dori şi mă pot căuta în alți oameni, pot asculta ecoul, pot cere 
o oglindă, pot căuta plăcerea, şi toate acestea pot arăta ca 
dragostea. 

Noi rătăcim amândoi, tu şi eu, în acelaşi labirint, în 
labirintul sentimentelor noastre, prea puţin împlinite în 
această lume rea, iar fiecare, în felul său, se răzbună pe 
lumea asta urâtă. Dar vrem fiecare ca visele celuilalt să 
trăiască pentru că ştim cât de roşu şi de dulce e vinul viselor. 

Clarviziune în ce priveşte sentimentele lor, în ce priveşte 
„raza de acțiune" şi urmările acțiunilor lor au numai oamenii 
buni, care cred în viaţă şi nu fac nici un pas pe care să nu-l 
poată consimți şi mâine şi poimâine. Eu nu am norocul să mă 
număr printre ei, şi simt şi acţionez asemeni celui care nu 
crede în mâine şi priveşte fiecare zi ca pe ultima. 

Dragă şi zveltă doamnă, încerc fără succes să-mi exprim 
gândurile. Gândurile exprimate sunt întotdeauna atât de 
moarte! Să le lăsăm să trăiască! Simt profund şi plin de 
recunoştinţă cum mă înţelegi, cum ceva din tine îmi este 
înrudit. Cum arată aceasta în cartea vieții, dacă sentimentele 
noastre sunt iubire, desfătare, recunoştinţă, milă, dacă sunt 
materne sau copilăreşti, nu ştiu. Uneori, văd fiecare femeie cu 
ochii unui bătrân desfrânat, alteori, cu ochii unui băieţel. 
Uneori mă ademeneşte cea mai timidă femeie, alteori, 
dimpotrivă, cea mai îndrăzneață. Totul e frumos, tot ce am 
voie să iubesc e frumos, e sfânt, e nesfârşit de bun. De ce, cât 
timp, cu ce intensitate, nu se poate măsura. Nu te iubesc 
doar pe tine, asta ştii, nu o iubesc doar pe Gina, 

mâine şi poimâine voi vedea alte imagini, voi picta alte 
imagini. Dar nu voi regreta nici o dragoste pe care am simțit- 
o, nici o înțelepciune sau prostie pe care am comis-o din 
cauza ci. Pe tine te iubesc poate, fiindcă mi te asemeni. Pe 
altele le iubesc pentru că sunt atât de diferite de mine. 

E târziu în noapte, luna se află deasupra lui Monte 
Salute. Cum râde viața, cum râde moartea! 


Aruncă scrisoarea asta prostească în foc şi aruncă-l în foc 
şi pe 
al tău Klingsor. 


MUZICA DECLINULUI 


Ultima zi de iulie venise, luna preferată a lui Klingsor; 
marea sărbătoare a lui Li Tai Pe se ofilise, nu se mai întorcea, 
floarea soarelui, în grădină, oferea auriul ei cerului albastru. 
Împreună cu fidelul Thu Fu, Klingsor colindă în aceste zile o 
regiune pe care o iubea: suburbii arse de soare, străzi prăfuite 
sub bolți înalte, colibe vopsite în roşu şi oranj pe ţărmul 
nisipos, camioane şi cheiuri de încărcare pentru vapoare, 
lungi ziduri violete, lume săracă şi colorată. În seara acestei 
zile el stătea la marginea unei suburbii în praf şi picta 
corturile şi căruțele colorate ale unui carusel; la marginea 
străzii, pe pajiştea goală, pârjolită, stătea ghemuit, absorbit de 
culorile aprinse ale corturilor. Se agăța puternic de liliachiul 
spălăcit al unei borduri de cort, de amestecul vesel, în verde 
şi roşu, al căruțelor cu coviltir, de schelele vopsite în alb şi 
albastru. Înverşunat, scormonea în cadmiu, dezlănțuit în 
dulce-răcorosul cobalt, trase dungile scurse de lac de pe cerul 
galben şi verde. Încă o oră, oh, chiar mai puţin şi gata, vine 
noaptea şi mâine începe deja august, luna arzătoare, de febră, 
care aduce atâta frică de moarte şi nelinişte în paharele sale 
fierbinţi. Coasa era de-acum ascuţită, zilele se micşorau, 
moartea râdea ascunsă în frunzişul maroniu. Hai, cadmiule, 
sună limpede şi cântă! Făleşte-te, arzător lac roşu! Râzi 
strident, galben de lămâie! Vino-ncoace, albastru adânc al 
depărtării! Aproape de inima mea, voi copaci verzi şi 
estompațţi! Cât de obosiţi sunteți, cum lăsaţi să cadă crengi 
supuse, pioase! Eu vă sorb, minunate apariţii! Vă dau iluzia 
duratei şi nemuririi, eu, cel mai efemer, mai necredincios, mai 
trist, care suferă mai mult decât voi toţi de frica de moarte. 


Iulie a ars, august va arde repede, deodată, din frunzişul 
galben al dimineții înrourate ne va înfiora marea fantomă. Pe 
negândite, noiembrie va mătura peste pădure, pe negândite, 
marea fantomă are să râdă, are să ne îngheţe inima; deodată 
carnea noastră dragă şi rozie se va desprinde de pe oase, în 
pustiu va urla şacalul, vulturii negri vor îngâna răguşit 
blestematul lor cântec. O foaie blestemată a marelui oraş va 
reproduce imaginea mea şi dedesubt va scrie: „Excelent pictor 
expresionist, mare colorist, a murit pe şaisprezece ale acestei 
luni". 

Plin de ură, trase o dâră de albastru de Prusia printre 
verzile căruțe ţigăneşti. Plin de îndârjire, accentuă dunga de 
crom peste margini. Plin de amărăciune adâncă, puse cinabru 
într-o pată palidă, distruse albul ce parcă cerşea, luptă 
sângerând pentru dăinuire, strigă verde-deschis şi galben- 
napolitan, spre Dumnezeul neînduplecat. Suspinând, aruncă 
mai mult albastru în verdele fad al prafului, rugător, aprinse 
lumini mai arzătoare pe cerul de seară. Mica paletă plină de 
culori pure, neamestecate, cu intensa ei luminozitate, era 
consolarea sa, turnul său, arsenalul său, cartea sa de 
rugăciune, tunul din care trăgea după moartea cea rea. 
Purpuriul era negarea morții, cinabrul era batjocorirea 
putreziciunii. Arsenalul său era bun, mica lui trupă vitează se 
înfățişa strălucind, împuşcăturile rapide ale tunului său 
răsunau impresionant. Dar ce folos, toată canonada era 
zadarnică, deşi dădea atât de bine, însemna fericire şi 
consolare, era încă viață, era încă triumf. 

Thu Fu plecase să viziteze un prieten, care locuia în 
cetatea lui vrăjită, acolo, între fabrică şi rampa de încărcare. 
Acum venise şi-l aduse cu el pe astrologul armean. 

Klingsor, cu tabloul odată isprăvit, respiră adânc când 
văzu lângă el cele două chipuri, părul blond, blajin al lui Thu 
Fu, barba neagră şi gura zâmbitoare, cu dinţi albi, a 
magicianului. Şi cu ei veni şi umbra cea lungă, cea 
întunecată, cu ochii vârâţi în orbite. Fii bine venită şi tu, 
umbră, băiete dragă. 


— Ştii ce zi e azi? îl întrebă Klingsor pe prietenul lui. 

— Cea din urmă zi din iulie, ştiu. 

— Am făcut azi un horoscop, zise armeanul, şi am văzut 
că această seară îmi va aduce ceva. Saturn se înfăţişează 
sinistru, 

Marte e nebun. Jupiter domină. Li Tai Pe, nu sunteţi un 
copil al lui iulie? 

— Sunt născut pe doi iulie. 

— Mi-am închipuit eu. Stelele dumneavoastră se prezintă 
confuz, prietene, doar dumneavoastră înşivă le puteţi tălmăci. 
Rodnicia vă înconjoară ca un nor care stă să plesnească. 
Ciudat se înfăţişează stelele dumneavoastră, Klingsor, cred că 
simțiți. 

Li îşi adună sculele. Stinsă era lumea pe care o pictase, 
stins era cerul galben şi verde, înecat steagul albastru- 
deschis, ucis şi ofilit frumosul galben. El însuşi era înfometat 
şi însetat, gâtlejul îi atârna plin de praf. 

— Prieteni, zise el din inimă, să rămânem în seara aceasta 
împreună. Nu vom mai fi laolaltă, noi, toţi patru, nu citesc 
asta din stele, dar îmi stă scris în inimă. Luna mea de iulie a 
trecut, ultimele ei ore scânteiază întunecat, în adâncuri 
cheamă marea mamă. Niciodată nu a fost lumea aşa de 
frumoasă, niciodată nu a fost vreo pictură de-a mea aşa de 
frumoasă, fulgerul zvâcneşte, se cântă muzica declinului. Să 
cântăm şi noi pe această muzică, dulce, fricoasă, să rămânem 
aici împreună, să bem vin şi să mâncăm pâine. 

Lângă carusel, al cărui cort fusese tocmai acoperit şi 
pregătit pentru seară, erau nişte mese sub copaci; o slujnică 
şchioapă mergea de colo-colo, un mic han se zărea în umbră. 
Poposiră aici şi se aşezară la masa de scânduri, li se aduse 
pâine şi vin în cupe de lut, printre copaci sclipeau lumini, 
dincolo începu să răsune orga caruselului, care îşi revărsa 
muzica sacadată, stridentă în aerul serii. 

— Trei sute de pahare vreau să golesc azi, strigă Li Tai Pe 
şi ciocni cu umbra sa. Te salut, umbră, neclintit soldat de 
plumb! Vă salut, prieteni! Vă salut, lumini electrice, arcuri de 


lumină şi paiete sclipitoare ale caruselului! Oh, de-ar fi aici 
Louis, pasărea fugară! Poate că ne-a luat-o înainte în cer. Sau 
poate că vine mâine iar, bătrânul şacal, şi nu ne mai găseşte 
şi râde şi plantează catarge de steaguri şi arcuri de lumină pe 
mormântul nostru. 

Tăcut, magicianul merse şi aduse vin nou, dinții albi îi 
zâmbeau în gura roşie. 

— Melancolia, zise el aruncând o privire spre Klingsor, 
este un lucru pe care n-ar trebui să-l duci cu tine. E atât de 
uşor — e lucru de-o oră, o oră scurtă, intensă, cu dinţii 
strânşi, apoi ai terminat cu melancolia pentru totdeauna. 

Klingsor se uită atent la gura sa, la dinţii de un alb-clar 
care, odată, într-o oră licărindă, sugrumaseră şi muşcaseră 
de moarte melancolia. Ar fi şi el în stare să facă ceea ce făcuse 
cititorul în stele? Oh, scurtă, dulce privire în grădini 
îndepărtate: Viaţă fără frică, viață fără melancolie! Ştia că, 
pentru el, aceste grădini sunt de neatins. Ştia, lui îi era 
altceva scris, pe el altfel îl privea Saturn, alte melodii voia să 
cânte Dumnezeu pe coardele sale. 

— Fiecare are stelele sale, zise Klingsor încet, fiecare are 
credința sa. Eu cred doar într-un lucru, în declin. Mergem cu 
carul deasupra unei prăpăstii, iar caii s-au speriat. Ne aflăm 
în declin, noi toţi, trebuie să murim, trebuie să ne naştem din 
nou, marea cotitură a venit pentru noi. Peste tot e la fel: 
războiul cel mare, marea schimbare în artă, marea prăbuşire 
a statelor Occidentului. La noi în bătrâna Europă a murit tot 
ce era bun şi ne aparținea; frumoasa noastră rațiune a 
devenit nebunie, banii noştri sunt hârtie, maşinile noastre nu 
mai pot decât să împuşte şi să explodeze, arta noastră e 
sinucidere. Ne ducem, prieteni, aşa ne e scris, acordul Tsing 
Tse este dat. 

Armeanul turnă vin. 

— Cum vreţi, zise el. Se poate spune da şi se poate spune 
nu, ca într-un joc de copii. Declinul este ceva ce nu există. Ca 
să existe declin sau înălțare, ar trebui să existe jos şi sus. Jos 
şi sus însă nu există, acestea trăiesc doar în creierul omului, 


în țara amăgirilor. Toate contrastele sunt amăgiri: alb şi negru 
e amăgire, moarte şi viață e amăgire, bine şi rău este amăgire. 
Este lucru de o oră, o oră fierbinte, cu dinţii strânşi, şi apoi ai 
învins imperiul amăgirilor. 

Klingsor ascultă această voce bună. 

— Eu vorbesc de noi, răspunse el, vorbesc de Europa, de 
bătrâna noastră Europă, care timp de două mii de ani s-a 
crezut creierul lumii. Decade. Crezi că nu te cunosc, 
magicianule? Eşti un trimis al Estului, un sol pentru mine, 
poate un spion, poate 

un căpitan deghizat. Tu eşti aici, pentru că aici începe 
sfârşitul, pentru că aici adulmeci declinul. Dar noi decădem 
cu plăcere, murim cu plăcere, noi nu ne apărăm. 

— Poţi de asemenea spune: noi renaştem cu plăcere, râse 
asiaticul. ie ţi se pare declin, mie poate mi se pare naştere. 
Ambele sunt amăgiri. Omul care crede în pământ ca în 
nemişcatul disc de sub cer, acela vede declinul, acela crede în 
declin şi în înălțare — şi toți, aproape toţi oamenii cred în 
nemişcatul disc! Stelele înseşi nu cunosc sus sau jos. 

— N-au apus până şi stelele? strigă Thu Fu. 

— Doar pentru noi, pentru ochii noştri. 

El umplu cănile, mereu le umplea, mereu era serviabil şi 
zâmbea. Se depărtă cu ulciorul gol pentru a aduce din nou 
vin. Acordurile caruselului răsunau puternic. 

— Să mergem dincolo, e atât de frumos, zise Thu Fu şi 
merseră, se opriră în fața barierei pictate, priviră caruselul 
învârtindu-se furios şi strălucirea orbitoare a paietelor şi 
oglinzilor, o sută de copii cu ochi lacomi privind splendoarea. 
Pentru o clipă, Klingsor râse simțind adânc caracterul primar 
şi negroid al acestei maşini care se învârtea întruna, al acestei 
muzici mecanice, al acestor culori şi imagini stridente, 
sălbatice, al acestor oglinzi şi coloane împodobite prostesc; 
totul avea trăsături de vraci şi de şaman, de vrajă şi de 
străvechi capcane de şobolani, şi întreaga strălucire pustie nu 
era în fond nimic altceva decât licărirea ademenitoare a 


lamelei de tablă, cu care pescarul înşală peştişorul ca să-l 
tragă la mal. 

Toţi copiii trebuiau să urce în carusel. Thu Fu le dădu 
bani tuturor, umbra îi invită pe toți. Copiii stăteau ca un 
ciorchine în jurul celui care dăruia, se agățau, implorau, 
mulțumeau. Unei fete frumoase, blondă, de doisprezece ani îi 
dădură bani cu toții, ea se plimbă cu caruselul de fiecare 
dată. În strălucirea luminilor flutura grațios fusta scurtă în 
jurul picioarelor ei frumoase, băiețeşti. Un băiat plângea. Alți 
băieți se încăieraseră. Pocnete de timpane umpleau acordurile 
orgii, turnau foc în ritm şi opium în vin. Cei patru zăboviră 
mult în această învălmăşeală. 

Se aşezară apoi din nou sub copac; armeanul turnă iar 
vin în căni, zgândărind declinul. Zâmbea senin. 

— Trei sute de pahare să golim azi, cânta Klingsor, 
căpățâna sa avea o culoare galbenă, iar râsul îi răsuna 
puternic; melancolia îngenunchea, ca un uriaş, inima lui 
înfiorată. Ciocni, preamări declinul, dorința de moarte, 
acordul Tsing Tse. Vuind răsunau acordurile caruselului. Dar 
înlăuntru, în inimă, era frică, inima nu voia să moară, inima 
ura moartea. 

Deodată, răsună o a doua muzică, furios, în noapte, 
strident, arzător, venind dinspre casă. La parter, lângă 
şemineu, a cărui cornişă era plină de sticle cu vin, frumos 
ordonate, izbucni brusc un pian mecanic. O mitralieră 
sălbatică, batjocoritoare, grăbită. Durerea urla din sunetele 
dezacordate, ritmul zdrobea cu valțul de aburi disonanţele 
suspinânde. Era lume, lumină, larmă, băieţii dansau, la fel şi 
fetele, şi servitoarea şchioapă, şi Thu Fu. El dansase cu fetița 
blondă, Klingsor privea, rochița ei uşoară de vară flutura 
grațios în jurul picioarelor frumoase, subțiri, fața lui Thu Fu 
zâmbea prietenos, plină de iubire. În colţul şemineului şedeau 
ceilalți, veniți din grădină, aproape de muzică, în mijlocul 
zgomotului. Klingsor vedea sunete, auzea culori. Magicianul 
luă sticla de pe şemineu, o desfăcu, turnă. Zâmbetul îi lumina 
chipul măsliniu şi înțelept. Muzica bubuia îngrozitor în sala 


joasă. În rândul vechilor sticle de pe şemineu armeanul 
deschise încet o breşă, precum un jefuitor de temple furând 
de pe altar potir după potir. 

— Eşti un mare artist, îi şopti cititorul în stele lui Klingsor 
în timp ce îi umplea cana. Eşti unul dintre cei mai mari artişti 
ai acestor timpuri. Ai dreptul să te numeşti Li Tai Pe. Dar eşti, 
Li Tai, eşti un biet om hăituit, îndurerat şi înfricoşat. Ai dat 
tonul muzicii declinului, şezi cântând în casa-ţi arzândă, pe 
care tu însuți ai aprins-o, şi nu te simți bine aşa, Li Tai Pe, 
chiar dacă goleşti în fiecare zi trei sute de pahare şi ciocneşti 
cu luna. Nu te simți bine aşa, te simți foarte rău, cântăreţ al 
declinului, nu vrei să te opreşti? Nu vrei să trăieşti? Nu vrei 
să dăinuieşti mai departe? 

Klingsor bău şi şopti cu vocea sa un pic răguşită: 

— Se poate întoarce destinul? Există libertatea voinţei? 
Poţi tu, cititor în stele, să-mi dirijezi altfel stelele? 

— Nu le pot dirija, ci doar tălmăci. Doar tu singur te poți 
dirija. Există libertatea voinței: se cheamă magie. 

— De ce să practic magia, când pot practica arta? Nu e şi 
arta la fel de bună? 

— Totul e bun. Nimic nu e bun. Magia înlătură amăgirile. 
Magia înlătură chiar şi cea mai cumplită amăgire, pe care o 
numim timp. 

— N-o face şi arta? 

— Încearcă. Iulie al tău, pe care l-ai pictat, pe care-l ai în 
mapă, ţi-e de-ajuns? Ai oprit astfel timpul? Nu-ţi mai e frică 
de toamnă, de iarnă? 

Klingsor oftă şi tăcu, bău, îi umplu magicianului cana. 
Pianul mecanic răsuna dement, dezlănțuit, printre dansatori 
plutea angelic chipul lui Thu Fu. Iulie se sfârşise. 

Klingsor se juca cu sticlele goale de pe masă, le aşeză în 
cerc. 

— Acestea sunt tunurile noastre, strigă el, cu aceste 
tunuri împuşcăm timpul, moartea, mizeria. Şi cu culori am 
tras după moarte, cu verdele focos, cu cinabrul tunător, cu 
dulcele lac de geraniu. De multe ori am nimerit-o în țeastă, 


alb şi albastru i-am tras în ochi. De multe ori am pus-o pe 
fugă. Şi am s-o mai întâlnesc, o să înving, o s-o pălesc. Ia 
uitați-vă la armean, iar deschide o sticlă veche, iar soarele 
verii ne năvăleşte în sânge. Şi armeanul ne ajută să tragem în 
moarte. Nici armeanul nu cunoaşte altă armă contra morții. 

Magicianul rupse pâine şi mâncă. 

— Împotriva morții nu am nevoie de armă, deoarece nu 
există moarte. Dar există altceva: frica de moarte. Aceasta 
poate fi vindecată, împotriva ei există o armă. E lucru de o 
oră, să învingi frica. Dar Li Tai Pe nu vrea. Li iubeşte moartea, 
îşi iubeşte frica de moarte, melancolia, mizeria, doar frica l-a 
învăţat toate acestea, tot ce ştie şi pentru care îl iubim. 

Ciocni batjocoritor, dinţii îi sclipiră, fața îi deveni din ce în 
ce mai senină, durerea îi părea străină. Nimeni nu răspundea. 
Klingsor trase cu tunul de vin contra morții. Mare stătea 
moartea în fața uşii deschise a sălii, îndesată cu oameni, vin 
şi muzică şi dans. Mare stătea moartea în fața uşilor, scutura 
uşor salcâmul cel negru, întunecată stătea în grădină la 
pândă. Totul afară era moarte, plin de moarte, doar aici, în 
zgomotoasa sală îngustă, se mai lupta, se mai lupta încă 
îndârjit şi vitejeşte contra negrului asediator, care rânjea, atât 
de aproape, prin fereastră. 

Magicianul privi batjocoritor peste masă, umplu cu 
dispreț cănile. Multe căni spărsese Klingsor deja, şi îi adusese 
altele noi. Şi armeanul băuse mult, dar se ţinea drept ca şi 
Klingsor. 

— Să bem Li, şopti el ironic. Tu iubeşti moartea. Nu 
spuneai aşa, sau m-am înşelat - sau m-ai înşelat şi te-ai 
înşelat şi pe tine până la urmă? Să bem, Li, să ne stingem! 

Furia îl străbătu pe Klingsor. Se ridică, drept şi înalt, 
bătrânul şoim cu capul ascuțit, scuipă în vin, izbi cana plină 
de pământ. Până departe stropi vinul roşu în sală, prietenii se 
făcură albi, oamenii străini râdeau. 

Tăcând, magicianul luă zâmbind o altă cană, o umplu 
zâmbind, i-o oferi zâmbind lui Li Tai. Atunci Li zâmbi, zâmbi 


şi el. Pe fața lui contorsionată zâmbetul apăru ca lumina 
lunii. 

— Copii, strigă el, lăsaţi-l pe străin să vorbească! Ştie 
multe, bătrâna vulpe, vine dintr-o vizuină adâncă, ascunsă. 
Ştie multe, dar nu ne înțelege pe noi. E prea bătrân, pentru a 
înțelege copiii. E prea înţelept, pentru a înţelege nebunii. Noi, 
noi muritorii ştim mai multe despre moarte decât el. Noi 
suntem oameni, nu stele. Priviți-mi mâna, care ţine o ulcică 
albastră cu vin! Ea poate multe, această mână, această mână 
măslinie. A pictat cu multe pensule, a scos atâtea bucăţi de 
lume din întuneric şi le-a pus în fața ochilor omeneşti. 
Această mână măslinie a mângâiat multe femei sub bărbie şi 
a sedus multe fete, mult a fost sărutată, lacrimi au căzut pe 
ea. Thu Fu i-a închinat o poezie. Această iubită mână, 
prieteni, va fi curând plină de pământ şi de viermi, nici unul 
din voi n-are s-o mai atingă. Ei bine, tocmai de aceea îmi 
iubesc mâna, îmi iubesc ochii, îmi iubesc pântecul alb delicat, 
le iubesc cu regret şi batjocură şi cu mare gingăşie, căci toate 
se vor ofili cât de curând şi vor putrezi. Umbră, tu, prieten 
întunecat, vechi soldat de plumb pe mormântul lui Andersen, 
şi ție-ţi merge la fel, băiete dragă! Ciocniţi cu mine, să 
trăiască dragele noastre maţe şi mădulare! 

Ciocniră, umbra zâmbea întunecat din găvanele adânci 
ale ochilor — dar, dintr-o dată, trecu ceva prin sală, ca un 
vânt, ca un spirit. Amuţise, pe neaşteptate, muzica, parcă 
stinsă; dispărură dansatorii, înghițiți de noapte, iar jumătate 
din lumini pieiră. Klingsor privi uşile negre. Afară era 
moartea. O vedea. O mirosea. Ca picăturile de ploaie în praful 
străzii, aşa mirosea moartea. 

Atunci Li împinse cana de lângă el, îndepărtă scaunul şi 
ieşi încet din sală, în grădina întunecată şi mai departe, în 
întuneric, cu fulgerele deasupra capului, singur. Grea îi zăcea 
inima în piept, ca o piatră de mormânt. 


SEARA DE AUGUST 


La căderea serii, Klingsor sosi foarte obosit — pictase toată 
după-amiaza în soare şi vânt în apropiere de Manuzzo şi 
Veglia —, în pădurea de deasupra Vegliei, într-un canvetto mic 
şi adormit. Izbuti să cheme o bătrână hangiţă, care îi aduse o 
cană de lut plină cu vin. Klingsor se aşeză pe un butuc de 
nuc în fața uşii şi-şi despachetă rucsacul în care mai găsi o 
bucată de brânză şi câteva prune pe care le mâncă de cină. 
Bătrâna stătu cu el, albă, încovoiată şi ştirbă, şi îi povesti, 
mişcându-şi gâtul plin de riduri, rotindu-şi ochii bătrâni şi 
încețoşați, despre viața cătunului şi a familiei ei, despre 
război, despre scumpire şi despre starea holdelor, despre vin 
şi lapte şi despre cât costă toate acestea, despre nepoți morți 
şi despre fii emigraţi. Toate perioadele vieții şi constelațiile 
acestei mărunte vieţi ţărăneşti se înfățişau clar şi prietenos, 
în frumusețea lor aspră şi sărăcăcioasă, pline de bucurie şi 
grijă, pline de frică şi viață. Klingsor mânca, bea, se odihnea, 
asculta, întreba despre copii şi vite, despre pastori şi episcopi, 
lăuda cu prietenie vinul sărăcăcios, îi întinse bătrânei ultima 
prună, îi dădu mâna, urându-i noapte bună şi urcă încet, 
sprijinindu-se în baston şi îngreunat de sac, prin pădurea 
luminoasă, în susul muntelui, spre adăpostul de noapte. 

Era ora târzie, de aur, a zilei. Lumina încă licărea peste 
tot, dar luna prindea deja strălucire, şi primii lilieci înotau în 
aerul verde, licărind. O margine a pădurii se vedea domoală în 
ultimele raze de lumină; trunchiuri luminoase de castani ce 
străjuiau umbra neagră. O cabană galbenă radia încet lumina 
acumulată peste zi, strălucind fin ca un topaz galben. 
Trandafiriu şi violet lunecau micile cărări prin câmpii, vii şi 
pădure. Ici şi colo se ițea deja câte o ramură galbenă de 
salcâm, cerul spre apus strălucea auriu şi verde deasupra 
munților albastru-catifelați. 

Oh, acum să mai poată lucra, în ultimul sfert de oră vrăjit 
al zilei coapte de vară, care nu se mai întoarce niciodată! Ce 


nespus de frumos era totul acum, cât de liniştit, de bun şi de 
generos, cât de plin de Dumnezeu! 

Klingsor se aşeză în iarba răcoroasă, căută mecanic 
creionul şi lăsă zâmbind mâna să-i cadă. Era mort de 
oboseală. Degetele sale pipăiau iarba uscată, pământul uscat, 
afânat. Încă puţin, şi jocul acesta drag, tulburător, se va 
sfârşi! Încă puţin şi mâna şi gura şi ochii aceştia vor fi plini de 
țărână! Thu Fu îi trimisese zilele acestea o poezie, pe care şi-o 
aminti şi o spuse încet: 


Din copacul vieţii-mi cade 
frunză după frunză. 

Oh, lume beată de culori, 

Cum mă saturi, 

Cum mă saturi şi mă oboseşti, 
Cum mă-mbeți! 

Ce azi sclipeşte încă 

se stinge în curând. 

Curând răsuna-va vântul 
Peste brunul meu mormânt, 
Deasupra pruncului 
S-apleacă mama. 

Ochii ei vreau să-i revăd, 
Privirea ei e steaua mea, 
Restul poate să dispară, 

Totul moare, totul moare cu plăcere. 
Doar eterna mamă rămâne, 
De la care am venit, 

Degetul ei jucăuş înscrie 

În văzduh ale noastre nume. 


Era bine aşa. Câte vieţi mai avea Klingsor din cele zece ale 
sale? Trei? Două? Oricum, mai era încă mai mult de una, mai 
mult decât o viață cuminte, obişnuită şi burgheză. Şi multe 
făcuse el, multe văzuse, multă hârtie şi pânză pictase, în 
multe inimi stârnise ura şi iubirea, adusese multă supărare 


în artă şi viață şi vânt proaspăt în lume. Multe femei iubise, 
multe tradiții şi sanctuare distrusese, multe lucruri noi 
îndrăznise. Multe pahare pline golise, multe zile şi nopți 
înstelate inspirase, mulți sori îl arseseră, în multe ape se 
scăldase. Acum era aici, în Italia sau India sau China, vântul 
de vară izbea capricios în coroanele castanilor, lumea era 
bună şi desăvârşită. Îi era totuna dacă mai picta o sută de 
imagini sau zece, dacă mai trăia douăzeci de veri sau numai 
una. Era obosit, obosit. Totul moare, totul moare cu plăcere. 
Bunul Thu Fu! 

Era timpul să plece acasă. Se va clătina în cameră 
întâmpinat de vântul care pătrunde prin uşa balconului. Va 
aprinde lumina şi îşi va desface schițele. Interiorul pădurii cu 
mult galben de crom şi verde de China era poate bun, are să 
iasă odată o pictură. Deci, să-i dăm drumul, e timpul! 

Rămase totuşi locului. Vântul i se juca în păr, îi umfla 
jacheta de pânză pătată, zâmbet şi durere pulsau în inima 
înserată. Blând şi moale sufla vântul, blânzi şi fără zgomot 
zburau amețiți liliecii în cerul şters. Totul moare, totul moare 
cu plăcere. Doar eterna mamă rămâne. 

Putea dormi şi aici, cel puţin o oră, era cald. Îşi puse 
capul pe raniţă şi privi cerul. Ce frumoasă e lumea, cum mă 
satură şi mă oboseşte! 

Se auziră venind paşi în josul muntelui, puternici, pe tălpi 
de lemn. Printre ferigi şi grozame apăru o siluetă, o femeie, 
culorile hainelor ei deja nu se mai distingeau. Se apropie cu 
pas sănătos, ritmic. Klingsor se ridică şi strigă bună-seara. 
Femeia se sperie puţin şi se opri o clipă. El o privi în față. O 
cunoştea, dar nu ştia de unde. Era drăguță şi oacheşă. Dinţii 
frumoşi, puternici, îi străluceau. 

— Aici! strigă el şi îi întinse mâna. Simţea că îl leagă ceva 
de această femeie, vreo amintire neînsemnată. Ne cunoaştem 
cumva? 

— Madonna! Sunteţi pictorul din Castagnetta! M-aţi 
recunoscut? 


Da, acum ştia. Era o țărancă din valea Tavernei, la ea 
acasă pictase odată, în trecutul atât de adânc umbrit şi 
confuz al acestei veri, câteva ore, scosese apă din fântâna ei, 
ațipise un ceas în umbra smochinului, iar la urmă băuse un 
pahar cu vin şi primise de la ea un sărut. 

— Nu v-aţi mai întors, se plânse ea. Doar mi-aţi promis. 

Îndrăzneală şi provocare răsunau în vocea ei adâncă. 
Klingsor se trezi la viață. 

— Ecco, cu atât mai bine, că ai venit la mine! Ce noroc 
am! Tocmai acum când eram aşa singur şi trist! 

— Trist? Nu mă duceţi de nas, domnule, sunteți un 
şugubăț, nu cred nici un cuvânt de-al dumneavoastră. Iaca, 
eu trebuie să merg mai departe. 

— Oh, atunci te însoțesc. 

— Nu e în drumul dumneavoastră şi nici nu e nevoie. Ce 
mi se poate întâmpla? 

— Ţie nimic, dar mie, da. Cât de uşor ar putea să vină 
unul şi să-ți placă şi să meargă cu tine şi să-ți sărute gura 
dulce, gâtul şi pieptul tău frumos, altul decât mine. Nu, nu se 
poate. 

Îşi trecu mâna în jurul gâtului ei şi nu-i mai dădu 
drumul. 

— Stea, micuța mea! Comoară! Mica mea prună dulce! 
Muşcă-mă, altfel te mănânc. 

O sărută, ea se trase râzând înapoi, cedă gurii puternice, 
deschise, printre împotriviri şi contraziceri, îi înapoie sărutul, 
dădu din cap, râse, încercă să se elibereze. O ţinea strâns, 
gura lui pe a ei, mâna lui pe pieptul ei, adulmecând părul 
femeii, care mirosea ca vara, a fân, a grozamă, a ferigă şi 
mure. Respirând adânc o clipă, dădu capul pe spate şi văzu 
pe cer licărind prima stea, mică, albă. Femeia tăcu, fața îi 
deveni serioasă, suspină, îşi puse mâna pe a lui şi oapăsă şi 
mai tare pe pieptul ei. El se aplecă delicat, o luă de după 
îndoitura genunchilor, care nu se împotriviră, şi o culcă în 
iarbă. 

— Mă iubeşti? întrebă ea ca o fetiță. Povera me! 


Băură paharul, vântul sufla în părul ei şi-i tăia respirația. 

Înainte să-şi ia rămas bun, el căută în raniță, în 
buzunarele hainei, să vadă dacă n-are nimic să-i dăruiască. 
Găsi o mică tabacheră de argint, încă pe jumătate plină cu 
tutun, o goli şi i-o dărui. 

— Nu, nu e nici un cadou, cu siguranţă! promise el. Doar 
o amintire, ca să nu mă uiţi. 

— Nu te uit, zise ea. Şi Te mai întorci? 

El deveni trist. O sărută uşor pe ambii ochi. 

— Mă mai întorc, zise el. 

Mai ascultă un timp, stând nemișcat, paşii ei pe tălpile de 
lemn răsunând în josul muntelui, peste câmpie, prin pădure, 
pe pământ, pe stâncă, pe frunze, pe rădăcini. Acum plecase. 
Neagră era pădurea noaptea, vântul sufla cald peste 
pământul stins. Ceva, poate o ciupercă, poate o ferigă 
veştejită, mirosea ascuțit şi amar a toamnă. 

Klingsor nu se putea hotări să se îndrepte spre acasă. De 
ce să urce muntele, de ce să se întoarcă în cameră la toate 
picturile sale? Se întinse în iarbă şi privi stelele, adormi în 
sfârşit şi dormi până îl trezi în noapte un urlet de animal sau 
o adiere de vânt şi rouă răcoroasă. Urcă apoi la Castagnetta, 
şi găsi casa, uşa, camera, pline de scrisori şi flori. Fuseseră 
prietenii în vizită. 

Oricât era de obosit, îşi despachetă lucrurile în miezul 
nopţii, după vechiul obicei, îşi contemplă la lumina lămpii 
schițele de peste zi. Interiorul pădurii era frumos. În umbra 
străpunsă de lumină, buruienile şi pietrele străluceau rece şi 
ademenitor ca nestematele. Era bine că lucrase doar cu 
galben de crom, oranj şi albastru şi că lăsase deoparte verdele 
de cinabru. Privi îndelung foaia. 

Dar la ce? La ce bun, toate foile pline de culoare? La ce 
bun, toată osteneala, toată sudoarea, toată pofta nebună de 
creație? Există oare izbăvire? Există oare linişte? Există oare 
pace? 

Aproape epuizat, pe jumătate dezbrăcat, se lăsă pe pat, 
stinse lumina, încercă să adoarmă şi îngână încet versurile lui 


Thu Fu: 


Curând răsuna-va vântul 
peste brunul meu mormânt. 


KLINGSOR ÎI SCRIE LUI LOUIS CEL GROAZNIC 


Caro Luigi! E mult de când nu ţi-am mai auzit vocea. Mai 
trăieşti încă în lumină? Sau îți roade deja vulturul oasele? 

Ai scormonit vreodată cu o andrea într-un ceas de perete 
oprit? Eu am făcut-o, o dată, şi am simțit cum diavolul a 
trecut brusc prin maşinărie şi am simţit cum timpul s-a 
scurs, acele au luat-o la goană, făcând înconjurul cadranului, 
învârtindu-se nebuneşte cu un zgomot sinistru, prestissimo, 
până când totul s-a întrerupt deodată, iar ceasul şi-a dat 
duhul. Exact aşa este acum la noi: luna şi soarele se fugăresc 
ca apucațţi pe bolta cerului, zilele gonesc, timpul se scurge ca 
prin gaura unui sac. Să sperăm că şi sfârşitul va fi brusc şi că 
această lume beată se va stinge, în loc să cadă din nou într- 
un tempo burghez. 

Peste zi sunt prea ocupat ca să pot gândi ceva (ce ciudat 
sună până la urmă, dacă zici cu glas tare o asemenea, aşa- 
numită propoziție, ca să pot gândi ceva)! Seara însă îmi 
lipseşti deseori. Atunci zac de cele mai multe ori în pădure, 
într-una din multele pivnițe şi beau îndrăgitul vin roşu care, 
din păcate, de cele mai multe ori nu e bun, dar te ajută să-ți 
duci viața şi provoacă somnul. De câteva ori chiar am adormit 
la masă în grotto şi am dovedit, spre hazul băştinaşilor, că 
neurastenia mea nu e chiar atât de gravă. Uneori, sunt însoțit 
de prieteni şi fete, şi ne jucăm cu degetele în moliciunea 
formelor femeieşti şi se discută despre pălării, despre pantofi 
şi despre artă. Câteodată, se întâmplă să atingem o 
temperatură plăcută, atunci strigăm şi râdem toată noaptea, 
şi oamenii se bucură să vadă că Klingsor e de-al lor şi e aşa 


de vesel. Este aici o femeie foarte drăguță, care întreabă 
insistent de tine, de fiecare dată când o văd. 

Arta pe care o practicăm amândoi, cum ar zice un 
profesor, se foloseşte încă prea mult de obiect (ar fi frumos de 
reprezentat ca un rebus). Continuăm să pictăm, deşi cu o 
mână ceva mai liberă şi destul de iritantă pentru burghez, 
obiectele realității: oameni, copaci, iarmaroace, căi ferate, 
peisaje. În acest fel ne supunem şi unei alte convenţii. Reale 
sunt pentru burghez lucrurile percepute şi descrise 
asemănător de toți sau de cât mai mulți. Am de gând, imediat 
ce a trecut această vară, să pictez, cel puţin o vreme, doar 
fantezii, adică vise. Voi proceda, parţial, după gustul tău. Într- 
un fel extraordinar de vesel şi surprinzător, ceva ca în 
poveştile lui Collofino, vânătorul de iepuri de la domul din 
Köln. Chiar dacă simt şi eu că s-a subțiat pământul de sub 
mine şi chiar dacă, de fapt, nu mai sunt atât de ahtiat după 
alt viitor şi după alte fapte, aş dori să-i mai trimit acestei lumi 
câteva rachete puternice să-i stea în gât. Un negustor de 
picturi mi-a scris de curând cu admiraţie, cum că retrăiesc o 
a doua tinereţe în lucrările mele cele mai noi. Ceva e adevărat 
aici. De pictat am început cu adevărat abia în acest an, mi se 
pare. Dar este mai puţin primăvară ce trăiesc eu acum şi mai 
degrabă explozie. Surprinzător, cât de multă dinamită e în 
mine, dar dinamita nu prea arde cu flacără mică. 

Dragă Louis, deseori m-am bucurat în linişte că noi, doi 
bătrâni singuratici, suntem de fapt uimitor de neruşinați şi 
mai degrabă ne dăm unul altuia cu paharele în cap decât să 
ne arătăm reciproc sentimentele. Aşa să rămână, arici bătrân! 

Am sărbătorit zilele acestea în acel grotto din Barengo cu 
pâine şi vin. Cântecul nostru răsuna minunat în pădurea 
înaltă, la miez de noapte, ehei, vechile cântări romane! Ai 
nevoie de atât de puţin pentru a fi fericit când îmbătrâneşti şi 
încep să-ți îngheţe picioarele: opt până la zece ore de muncă 
pe zi, un litru de vin de Piemont, un sfert de kilogram de 
pâine, o Virginia, vreo două prietene şi, în orice caz, căldură şi 


vreme bună. Astea le avem, soarele funcționează minunat, 
craniul îmi este ars ca al unei mumii. 

Uneori, am senzația că viața şi munca mea de-abia încep, 
dar alteori mi se pare că am lucrat din greu optzeci de ani şi 
că aş avea dreptul, în sfârşit, la linişte şi odihnă. Fiecare 
ajunge până la urmă la un final, Louis, şi eu, şi tu. 
Dumnezeu ştie ce-ţi scriu eu aici, se vede că nu prea mă simt 
bine. Ipohondria, mă dor tare ochii şi câteodată mă urmăreşte 
amintirea unui tratat despre desprinderea retinei, pe care l- 
am citit cu ani în urmă. 

Când mă uit în jos prin uşa balconului meu, pe care îl 
ştii, atunci îmi dau seama că trebuie să mai fim o vreme 
silitori. Lumea este nespus de frumoasă şi de felurită, îmi 
răsună zi şi noapte prin această uşă verde, înaltă şi strigă şi 
reclamă şi mereu ies alergând afară şi-mi rup o bucată, o 
bucăţică minusculă din ea. Ţinutul verde de aici a devenit 
acum, datorită verii uscate, minunat şi luminos şi roşiatic, nu 
m-aş fi gândit niciodată că voi mai folosi roşul englezesc şi 
siena. Şi mai am întreaga toamnă în fața, mirişti, culesul 
viilor, recoltarea porumbului, păduri roşii. Voi participa la 
toate acestea încă o dată, zi de zi, şi voi mai picta câteva sute 
de imagini. Apoi însă, aşa simt, voi mai parcurge o dată 
drumul spre interior şi, cum făceam când eram tânăr, voi 
picta din amintire şi fantezie, voi face poezii şi voi toarce vise. 
Şi asta trebuie să fie. 

Un mare pictor parizian, căruia un tânăr artist i-a cerut 
sfaturi, i-a zis: „Tinere, dacă doreşti să devii pictor, atunci nu 
uita că în primul rând trebuie să mănânci bine. În al doilea 
rând, digestia este importantă, ai grijă să ieşi în fiecare zi! Şi 
în al treilea rând, să ai mereu o prietenă drăguță!" Da, s-ar 
putea spune că aceste începuturi ale artei le-am învățat, aici 
nu cred să am lipsuri. Dar anul ăsta este blestemat, nici 
măcar lucrurile simple nu-mi mai ies. Mănânc puţin şi prost, 
deseori zile întregi doar pâine, am din când în când probleme 
cu stomacul (este cel mai nefolositor lucru cu care poți avea 
de-a face!). Şi nu am o adevărată prietenă, ci am de-a face cu 


patru, cinci femei, încât mă simt pe cât de flămând pe atât de 
obosit. Lipseşte ceva în mecanismul ceasului, şi de când am 
scormonit în el cu andreaua merge într-adevăr din nou, dar 
repede ca Satana şi huruie atât de nefamiliar! Ce simplă e 
viața când eşti sănătos! Nu ai mai primit încă niciodată o 
scrisoare aşa de lungă de la mine, poate doar atunci când ne- 
am certat pe tema paletei. Voi înceta, e aproape ora cinci, 
frumoasa lumină începe. 

Te salută al tău Klingsor 


P.S. Îmi amintesc că-ţi plăcea o mică pictură de-a mea, 
cea mai chinezească din câte am făcut, cu cabana, drumul 
roşu, cu copacii cu frunze dințate, în verde Veronese şi cu 
îndepărtatul oraş de jucărie pe fundal. Nu ţi-o pot trimite 
acum, nici nu ştiu unde eşti. Dare a ta, asta aş vrea să-ți zic 
în orice caz. 


KLINGSOR Îl TRIMITE PRIETENULUI SĂU THU FU O POEZIE (DIN 
ZILELE CÂND ÎŞI PICTA AUTOPORTRETUL) 


Beat, stau noaptea în pădurea spulberată de vânt, 
Toamna a ros crengile şuierânde. 

Fără chef, coboară în pivniță hangiul 

Paharul gol să mi-l umple iarăşi cu vin. 


Mâine, chiar mâine palida moarte 

Îşi va înfige cu sete coasa în roşia-mi carne. 
Ştiu, de mult stă la pândă 

Fiorosul duşman. 


Să-mi bat joc de moarte, de aceea cânt jumătate din 
noapte. 

Îmi gânguresc cântecul beat în pădurea obosită. 

Să râd de amenințarea morții, 

de-aceea cânt, de-aceea beau. 


Multe am făcut şi pătimit, rătăcitor pe lungul drum, 
Acum stau seara, beau şi-aştept înfricoşat, 

Până când secera o să-mi despartă, zvâcnind, 
Capul de inima înfiorată. 


AUTOPORTRETUL 


În primele zile ale lui septembrie, după multe săptămâni 
de arşiță neobişnuită, au fost câteva zile ploioase. Klingsor îşi 
picta în aceste zile, în sala cu ferestre înalte ale palazzo-ului 
său din Castagnetta, autoportretul, care se află acum la 
Frankfurt. 

Această pictură înfiorătoare şi totuşi fermecător de 
frumoasă, ultima lui operă desăvârşită, încheie lucrul din 
acea vară, încununând o perioadă de activitate nespus de 
aprinsă şi trepidantă. Mulţi au remarcat că oricine îl cunoştea 
pe Klingsor îl recunoştea imediat şi fără ezitare în această 
pictură, deşi nici un portret nu se îndepărtase vreodată atât 
de mult de orice asemănare naturalistă. 

Ca toate operele târzii ale lui Klingsor, şi acest autoportret 
poate fi privit din cele mai diferite unghiuri. Pentru unii, mai 
ales pentru cei care nu-l cunoşteau pe pictor, tabloul este un 
concert de culori, un covor de nuanţe minunat potrivite, dând 
o impresie de nobleţe şi linişte, în ciuda policromiei sale. 
Mulţi văd în el o ultimă încercare îndrăzneață, chiar disperată 
de a se elibera de obiectual, o figură pictată ca un peisaj, 
părul amintind de frunze şi coajă de copac, găvanele ochilor 
precum scobituri în stâncă — ei spun că această pictură 
aminteşte de natură atât cât o creastă muntoasă aminteşte de 
un chip de om, atât cât o creangă de copac aminteşte de 
mâini şi picioare, doar de departe, doar ca o pildă. Alţii, 
dimpotrivă, văd în această operă numai obiectualul, chipul lui 
Klingsor, descompus şi tălmăcit de el însuşi cu o introspecţie 


psihologică neînduplecată, o uriaşă confesiune, neiertătoare, 
emoţionantă, înspăimântătoare. Mai sunt apoi alţii, şi printre 
aceştia cei mai aprigi adversari ai săi, care văd în acest 
portret doar produsul şi simbolul presupusei nebunii a lui 
Klingsor. Ei compară capul picturii cu originalul văzut în mod 
naturalist, cu nişte fotografii, şi găsesc în deformarea şi 
exagerările formelor, trăsături negroide, degenerate, atavice, 
animalice. Unii critică şi idolatrismul şi fantasticul acestei 
picturi, văd în ea o manieră de autodivinizare monocromică, o 
blasfemie şi autoslăvire, un fel de grandomanie religioasă. 
Toate aceste maniere de interpretare sunt posibile, şi încă 
multe altele. 

În timpul cât a lucrat la acest tablou, Klingsor nu ieşea 
decât noaptea, bea vin, mânca doar pâine şi fructe pe care i le 
aducea hangița, rămânea neras şi arăta într-adevăr groaznic, 
cu ochii adânciți sub fruntea arsă. Picta şezând şi pe de rost, 
doar din când în când, aproape numai în pauzele de lucru, se 
întorcea spre peretele dinspre miazănoapte al odăii, unde se 
afla oglinda mare, de modă veche, pe care erau desenați lujeri 
de trandafiri, întindea capul înainte, îşi holba ochii şi făcea 
grimase. 

Multe erau fețele pe care le vedea în spatele feţei lui 
Klingsor din oglinda mare, printre trandafirii stupizi. Pictă 
multe fețe: fețe de copil, dulci şi uimite, tâmple tinere pline de 
vis şi văpaie, ochi batjocoritori de beţiv, buzele unui însetat, 
unui om hăituit, unui suferind, unui nedumerit, unui 
desfrânat, unui enfant perdu. Capul însă şi-l zugrăvi 
maiestuos şi brutal, ca al unui idol al pădurilor seculare, 
narcisist, un lehova gelos, o sperietoare în fața căreia se 
sacrifică primii născuți şi fecioare. Acestea erau câteva din 
chipurile sale. Alt chip era al celui decăzut, al celui apus, al 
celui împăcat cu declinul său. Pe țeastă îi creştea muşchi, 
dinţii bătrâni stăteau strâmbi în gură, crăpături adânci 
brăzdau pielea veştejită, iar în crăpături erau bube şi 
mucegai. Tocmai asta preţuiesc unii prieteni. Ei spun: iată 
omul, ecce homo, omul obosit, lacom, sălbatic, pueril şi 


rafinat al acestor timpuri, europeanul murind şi voind să 
moară, înnobilat de fiecare dorință, apăsat de fiecare povară, 
însuflețit de conştiinţa declinului său, pregătit pentru orice 
progres, gata de orice regres, plin de văpaie şi oboseală, dăruit 
destinului şi durerii ca morfinomanul otrăvii, însingurat, golit, 
străvechi, Faust şi Karamazov laolaltă, animal şi înțelept, 
complet despuiat de ambiţie, complet nud, plin de spaimă 
copilărească de moarte, obosit şi pregătit să moară. 

Şi mai departe, mai adânc, în spatele acestor chipuri, 
dormeau alte chipuri, mai îndepărtate, mai profunde, mai 
îmbătrânite, primitive, animalice, de plantă, de piatră, ca şi 
cum ultimul om de pe pământ şi-ar aminti în momentul 
dinaintea morții, încă o dată, rapid, toate configurațţiile 
trecutului şi începutului său. 

În aceste zile turbate, încordate, Klingsor trăia ca un 
extatic. Noaptea, se umplea puternic de vin şi apoi stătea cu 
lumânarea în mână, în fața vechii oglinzi, îşi privea faţa în 
sticlă, o față de beţiv zâmbind melancolic. Într-o seară avea o 
iubită la el, pe divan în atelier, şi în timp ce o strângea în 
braţe, se uită peste umărul ei în oglindă, şi văzu lângă părul 
ei despletit figura lui descompusă, plină de desfrâu, dar şi 
plină de scârbă, cu ochii înroşiți. O chemă din nou, a doua zi, 
dar femeia se umpluse de groază şi nu mai veni. 

Noaptea dormea puţin. Deseori se trezea din vise 
înfricoşătoare, cu sudoarea pe față, sălbatic şi obosit de viață, 
şi sărea totuşi imediat în picioare, privea fix în oglinda 
dulapului, citea peisajul pustiu al acestor trăsături turbate, 
posomorât, plin de ură sau zâmbind a pagubă. Avu un vis în 
care se vedea pe sine, schingiuit, bătându-i-se cuie în ochi, 
smulgându-i-se nasul cu un cârlig. Schiţă cu cărbune, pe o 
copertă de carte care-i era la îndemână, această față chinuită, 
cu cuie în ochi.. Am găsit ciudata foaie după moartea sa. În 
accesele de durere, se chircea deasupra spătarului unui 
scaun, râdea şi striga de durere şi-şi ţinea chipul descompus 
în fața oglinzii, îşi observa trăsăturile, luându-şi în râs 
propriile lacrimi. 


Şi nu doar chipul său, sau cele o mie de chipuri ale sale, 
le picta în această lucrare, nu doar ochii şi buzele lui, 
văgăuna îndurerată a gurii, stânca despicată a frunţii, mâinile 
rădăcinoase, degetele cu tremurul lor nervos, inteligența 
batjocoritoare, moartea din ochi. Mai pictă, în stilul lui 
încăpățânat, supraaglomerat, concis şi înfiorat, viața, iubirea, 
credința, deznădejdea sa. Pictă cârduri de femei despuiate, 
gonite de furtună precum păsările, ofrande pe altarul idolului 
Klingsor, şi un tânăr cu față de sinucigaş, temple şi păduri 
îndepărtate, un zeu bătrân şi bărbos, puternic şi prost, un 
sân de femeie spintecat de un pumnal, fluturi cu ochi pe 
aripi, iar în fundalul imaginii, la limita haosului, moartea, o 
fantomă cenuşie care cu o suliță minusculă cât un ac îi 
înțepa creierul lui Klingsor. 

După ce picta ore întregi, îl cuprindea neliniştea, mergea 
arzând ca o torță, fără să se odihnească, prin camere, uşile 
fluturau în spatele lui, scotea sticle din dulap, scotea cărți din 
rafturi, covoare de pe mese, stătea citind pe jos, se apleca 
respirând adânc pe fereastră, căuta schiţe şi fotografii vechi şi 
umplea podelele şi mesele şi paturile şi scaunele din toate 
camerele cu hârtii, picturi, cărți şi scrisori. Totul flutura 
dezordonat, confuz şi trist, când vântul şi ploaia pătrundeau 
prin fereastră. Îşi găsi multe alte lucruri, portretul de copil, 
imaginea luminoasă de când avea patru ani, într-un costum 
alb de vară. De sub părul bălai, aproape albicios, se ivi o față 
dulce de băieţel. Găsi fotografiile părinților săi şi ale unor 
iubite din tinerețe. Totul îl preocupa, îl incita, îl încorda, îl 
chinuia, îl împingea încoace şi încolo, apuca totul şi-l azvârlea 
din nou, până când se înfiora iarăşi şi stătea pictând mai 
departe pe tabla de lemn. Trase brazde adânci în prăpastia 
portretului său, înălță mai trainic templul vieţii sale, exprimă 
mai puternic veşnicia fiecărei existenţe, mai înlăcrimat 
deşertăciunea vieții, mai ironic condamnarea la 
descompunere. Apoi, sărea din nou în picioare, ca un cerb 
hăituit şi gonea prin odăile sale. Îl înfiora bucuria şi 
satisfacția de a crea ca o furtună umedă, jubilândă, până 


când durerea îl arunca din nou la podea şi-i arunca în față 
cioburile vieţii şi artei sale. Se ruga în fața picturii lui şi 
scuipa. Era dement ca orice creator. Dar făcea totul 
extraordinar de bine în nebunia creației, dădea tot ce trebuia 
operei sale, infailibil ca un somnambul. Simţea că în această 
luptă groaznică pentru portretul lui nu se săvârşea doar o 
soartă şi judecata unuia, ci omenescul, generalul, necesarul. 
Simţea că avea din nou o misiune, un destin şi toată frica şi 
goana trecută şi ameţeala şi buimăceala fuseseră doar spaimă 
şi fugă de această misiune. Acum nu mai exista nici spaimă, 
nici fugă, doar lovitură şi împunsătură, victorie şi declin. El 
biruia şi cădea, suferea şi râdea, se sfâşia, omora şi murea, 
năştea şi era născut. 

Un pictor francez dori să-l viziteze, hangița îl conduse în 
anticameră, dezordinea şi mizeria rânjeau din odaia 
supraâncărcată. Klingsor veni, plin de vopsea pe mâneci, pe 
faţă, cenuşiu, neras, alergând cu paşi mari prin cameră. 
Străinul îi aduse salutări din Paris şi Geneva, îşi exprimă tot 
respectul. Klingsor mergea încoace şi-ncolo, părea să nu 
audă. Oaspetele tăcu jenat şi începu să se retragă, atunci 
Klingsor veni lângă el, îi puse mâna acoperită de vopsea pe 
umăr, îl privi de aproape în ochi. Mulţumesc, zise el încet, cu 
greu, mulțumesc, dragă prietene. Eu lucrez, nu pot vorbi. Se 
vorbeşte prea mult, mereu. Nu fiți supărat pe mine, şi 
salutați-mi prietenii, spuneţi-le că îi iubesc. Şi dispăru din 
nou în cealaltă cameră. 

Pictura terminată o puse, la sfârşitul acestor zile biciuite, 
în bucătăria goală nefolosită şi închise. N-a arătat-o niciodată. 
Apoi luă veronal, dormi o zi şi o noapte, după care se spălă, se 
bărbieri, îşi puse lenjerie şi haine noi, merse în oraş şi 
cumpără fructe şi țigări spre a le dărui Ginei. 


